从始至终只有许言在努力浇灌那片荒野，靠着偶尔出现的海市蜃楼来自我宽慰。可荒野就是荒野，单凭一个人，永远不可能让它变成绿洲。没有阳光，没有养分，就算将大片大片的植被铺上去，也只不过是等待枯萎而已。……许言不止一次觉得沈植像树，长在那年冬夜路灯旁的皑皑白雪里，长在夏天夕阳余晖下的风里，也长在曾经被放弃灌溉的那片荒野里——很久以后，正如此刻，许言回头再看，原来荒野上已经蓊蓊郁郁铺满植被，而自己再也不用守着海市蜃楼自欺欺人。

见到尤堇薇的眼，陆嘉钰就当众放话：我要她。不出一月，陆嘉钰成功抱得美人归。众人打赌，纷纷猜测陆嘉钰的兴致能持续多久。十天，一个月，三个月。赌局的后，陆嘉钰解下手中的腕表，笑得轻佻：“我赌半年。”半年之期一到，尤堇薇就提醒陆嘉钰：“你该搬走了。”他眉头紧皱，装可怜：“我腿疼。”他捂着胸口，装病：“我胸闷。”他……他被打包丢出了院子。 陆嘉钰蹲在门口，脖子上挂了块牌子：陆嘉钰，从主人家走丢了，如果你见到我，请告诉那个狠心的女人，你见过我。众人皆看热闹，陆大少被人女人甩啦！ 遇到尤堇薇之后，天不怕地不怕的纨绔子弟陆大少，平生次懂得了爱与恐惧。 他一直都高高在上的享受他人的崇拜与爱慕，可遇到她，他自愿放下身段，为她鞍前马后，洗手做羹汤。

378次单曲循环，378次抱着玫瑰走向你，378次做好了坏的预演，378次叫不出口的“阿久”，378次的“新婚快乐”，在那些曾经的岁月里，他愿意在她的故事里出演378次的配角。 只是这一次，江敛舟不想再做配角。盛以还站在原地，等他用尽全力奔向她，填满之前的所有空白。如果这一次她有万分之一的犹豫，他就会毫不犹豫地告诉盛以，她早已住进了他的余光里。

翟欲晓七岁那年，楼上新搬来了一个“奶白团子”——名叫林普，小她两岁。自此，颜控姐姐翟欲晓、漂亮弟弟林普、邻家哥哥花卷，成为坚不可摧的三人组。他们时而谈笑风生，说着“楼顶之约”；时而缄默不语，只一声“晓晓我疼”。这些年来，八千胡同见证了他们悄然生长的喜欢，宣之于口的表白和青涩缠绵的初吻。他们的每个故事都从这里的黎明开始书写，黄昏作为尾页，经历四季更迭，掠过时光，镌刻成册。【经典语录】“林普，叫姐姐。”“姐姐。”我希望以后即便是因为些鸡毛蒜皮的事吵架，对象也Z好是林普，跟其他人没什么意思。人生如海，填着无数个心满意足的瞬间，也填着无数件狗屁倒灶的糟心事。人人如此，但仍是要不舍昼夜地奔波向前。一句话，宁可不思不虑，但能往宽处行，就莫向窄处挤。“给你们的恋爱关系以及以后有可能的婚姻关系一句寄语，真诚、坦荡、鲜活、丰沛、自由、勇敢。”

卢米，一个真实的、冒着热乎气儿的、鲁莽的、鲜活的人；一个真诚的人，带着侠义的真诚；一个路见不平拔刀相助的人；一个像狼一样的女人。涂明，一个一身正气、古板、有原则的夫子；一个怪人，怪好的人；一个光明正大、能屈能伸的人；一个愿意为她逞凶斗狠的英雄。 江湖浩大，有气势如虹，希望持剑屠龙的侠女。天地渺小，有不急于求成，非要慢慢来的夫子。她身上带着一点豁达和豪情，令他倾心不已。他也带着笃定的爱意让她学会彻头彻尾爱人。 你有你的惊天动地，我有我的细水长流。我从来不羡慕别人。因为站在我身边的人——是你。

昔日的盛意，敏感、骄傲，小心怀揣着自己的喜欢，不敢昭示于人。之后的很多年，她鼓起勇气过，狼狈大哭过，也曾尝试放弃过，可兜兜转转，最终还是因为放不下，而听天由命地将那个月亮般的少年在心底珍藏。她本以为这份喜欢永远都不会有结果，却从未想过有一天好运也会降临在自己的头上。她的月亮坠落了，她要捞月亮。盛意眨了眨眼，忽然问江妄：“如果有一天，你能够回到过去，你会对自己说什么？”江妄想了想：“喜欢你吧。”“那对我呢？”“会对盛意说，希望你相信，江妄会很喜欢你。“会喜欢很多年。”

那年夏天，乔朗在做家教时遇到了一位叛逆少女。文书湘狡黠，乖僻，又冷漠疏离，仿若有一千张面孔，谁也无法走进她的内心。为了躲避补课，她怪招频出，而他见招拆招。最终，他们陷入了不可自拔的热恋，却因现实的差距不得不分手。十年后再见书湘，她站在人行道对面，黑发、白裙、赤脚。看见他，她笑嘻嘻地叫他“小乔老师”，央他带她去小苍山观鸟，浑然忘却他们已经分手，中间隔着数年杳无音讯的时光。后来才知道，她确实是忘了，她的时间从十九岁那年起便停滞不前。将她送回疗养院时，她扒着栅栏，眼泪汪汪地说：“你一定要来接我啊，一定要来。”他低头向她保证：“我一定来。”她被护士拉走，一步三回头，生怕他失信。乔朗目送着她进去，转身的那一刹，眼泪倏地掉下来。

年少时的简皎月娇纵任性，曾把性子高冷的裴书临拉下“神坛”。但是大小姐玩心重，对他的新鲜感一过就出国留学了。在她即将毕业归国时，简氏公司却深陷金融泥潭。被未婚夫退婚的那日，她听从家里的安排和另一位相亲对象见面并商定婚约。此刻，坐在对面的裴书临西装革履，清隽矜贵。简皎月记起荒唐的过往，心虚地问候：“裴先生，你……您好。”男人转了转手上准备好的婚戒，嘴角的笑意颇凉：“见外了，裴太太。”

慕锦用扇子抵着她的心口，问：“上回和你说的话，记清楚了吗？”她点头。“我要你的这里。”为表忠心，她严肃地点头。“心甘情愿。”她继续严肃地点头。“刚才教你的手语呢。”二十比画：“二公子，我是心甘情愿。”她直直俯视他的眼睛。他仍然没有从那一双眼睛见到自己。敢情是心底有了，眼里却没了……

自幼体弱的谈易在一场大病之后，终于认命地回到家乡小城“养老”，在辅导机构的过渡工作中，结识了刚出少管所就被家人押来补习的神秘少年岳龙雨。她是见风就倒的病秧子，而他是一柄亟待淬火的剑。互不理解之下误会重重，直到那一天， 岳龙雨一针见血地拆穿她：“谈易，承认吧，你想冒险。”——是的，谈易期待的，其实一直都是能带她去冒险的人。她窥探到岳龙雨的赤诚、柔软、坦荡，还有一颗丹诚不泯的心。她也意识到，原来自己就是岳龙雨淬火的良夜。