图书目录 前言：想要说的“话儿” 第一章 不速之客第二章 粉红色脚第三章 空剁肉案第四章 背后有人第五章 灰色拖鞋第六章 诗集新批第七章 佛宇送钟第八章 黑色风筝第九章 遗像白烛第十章 一封遗书第十一章 深夜夜游第十二章 浪漫往事第十三章 桑拿遇鬼第十四章 神秘女人第十五章 巨石疾落第十六章 一只死猫第十七章 厄运临头第十八章 刹车失灵第十九章 唐梦是谁第二十章 一厢情愿第二十一章 孪生兄弟第二十二章 枯萎玫瑰第二十三章 深闺厉鬼第二十四章 黄河孤魂第二十五章 楚韵香陨 书摘 雨亭从来不相信鬼魂，尽管他写了那么多恐怖小说，而且还吓坏了不少人，但是他对这一信条始终如一。 可是这一天上午，鬼魂的脚步却悄悄向他走来…… 这是一个凄冷的冬天的上午，要多冷有多冷，据说是本世纪以来最冷的冬天。太阳才叫 真正的阳萎，它发射的光，懒懒的，软软的，疲疲沓沓，无精打采。大地、屋宇、树木以及行色匆匆的人们，在它的光顾下，也显得提不起神来。 雨亭在北京天地出版社总编办公室的座椅上危襟正坐，凛凛的目光正视前方。懒惰的阳光没有使他怠倦，但他觉得这座椅确实肥硕，甚至有些烙屁股，它有点像大象的臀部。这还是上任总编留给他的废弃物，可是它并没有给雨亭带来好运。 屋内静寂无声。 办公室的门紧闭，一般这门都是敞开的，可以让他的下属看到他堂而皇之地坐在这里，关上门是因为他刚刚打了一个颇有些神秘色彩的私人电话。 驽，驽，驽。…… 有人敲门。 声音细微，节奏感强。 “请进。”他像往常一样说道。 门忽悠悠开了。 门口无人。 “谁？” 无人应声。 他感到疑惑，两柱目光齐齐地盯住门口。 他正要起身。 门口出现一个二十七八岁的秀丽女人。 一个陌生女人。 她皮肤有点夸张的苍白，一双雾朦朦呆滞的大眼睛， 她头发散乱。穿着薄薄的蓝色羽绒服，一条有些泛白的牛仔裤。 她风尘仆仆，好像是从很远很远的地方而来。 她的右手紧紧攥住一本书，这本书引起了雨亭的注意。 书的封面一片火红，红得耀眼。 《粉红色的脚》。 这是雨亭几年前出版的一部长篇小说。当时卖得十分火爆，在图书市场烫得灼人。 她攥书的姿势使雨亭想到文革初期人们攥红宝书的姿势。 “您是雨亭先生吗？” 她的声音里似乎充满着期待。 雨亭点点头。 “十年前我听过您讲的课。” 她欣喜地往前走了几步，然后不动了，有点像立正的姿势。 雨亭仔仔细细端祥她，怎么也想不起来似曾相识。 “在北京城的东面，正东，老远老远的地方。那是一个大空场，周围长满了黑色的草……” 她的睫孔一下子扩大了。 雨亭以前确实讲过一些文学课，可是却没有到大空场讲过课，周围好像也没有黑色的草。 她又往前移了两步，目光炯炯地说：“雨亭老师，您那时候就很帅气，现在更成熟了，也就更帅气了。我是从您出版的这部的小说才发现您在这里。” 她的神情非常自豪，就像一个老练的猎手经过千里跋涉，终于发现了猎物的巢穴。 “您给我签个名吧。” 她把书平放在雨亭的办公桌上，然后恭恭敬敬地侍立一旁。 对于所有找雨亭签名的读者他都来者不拒，他用签字笔工整地写了名字。 “还有我的名字呢？”她充满敬意地望着雨亭，就像士兵望着他的指挥官。 “你叫什么？” “风铃。” “姓风的？少见.” 她又往前跨了一步，神情严肃地说：“我在二十七年前就叫风铃，在寒风中飘飘荡荡，我的灵魂就像破碎的铃铛，随风飘荡……” 于是雨亭在这本书第二页的右上角写上了“风铃惠存”四个字。 “您的书法也蛮棒的，像群魔乱舞。”她机械地拿起了书。 她欲走又回，说：“能不能给我一张您的名片？” 她看到桌上有一张雨亭的名片，于是抢到手里，就像抢到了一件宝贝。 这个叫风铃的年轻女子朝雨亭鞠了一个躬，这一瞬间，她乌黑的头发就像黑色的瀑布盖住了她的脸，就像一道黑幕，使他不寒而忄栗。 她齐唰唰地走了出去。 雨亭如堕五里雾中，不知是祸是福。 他拼命追忆。 怎么也想不起这个叫风铃的女子。 天下作文学梦的人太多了，由于各种原因，有的人的梦真是无法实现。 实现了又奈如何？ 屈原的文学梦实现了，却因政治梦跳入静如死水的汩罗江。 东晋大诗人陶老夫子只能采菊东篱下，悠然见南山，在那荒凉之坡默默耕耘着菊圃。 汉末的曹植独守铜雀台，空掬一把辛酸泪。 初唐四杰之一的王勃的文学梦醒了，失足坠入大海。 “惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”的文天祥在北京交道口血泣秋风，至今府学胡同的文天祥祠堂还有他亲手栽的枣树，树头朝南，以示誓死不忘南国。据说那里曾经是囚禁他的土牢，他就是在那里写就了《正气歌》。 古往今来，有多少作不完的文学梦。又何曾梦醒时分？ 那神秘的女人已经走了约摸一个小时，雨亭仍然呆坐在这晦气的坐椅上沉思…… 他搜肠刮肚，也想不起有这这麽一个奇怪女子. 她说她在北京城东的一个大空场上听过他的课。 在他的记忆中有一个叫芳草的西域女诗人，她在十年前听过他的课。 她是一个情窦未开的年轻牧羊女，当时正作着炽烈的文学梦。他只记得听课席中有一个印着红脸蛋稚气未脱的西北姑娘，她的清纯使你想到天山一尘不染的白雪。她的眼睛天真无邪目不转睛地望着雨亭，充满了敬意。3个月后，雨亭收到这位牧羊女的一封来信，信的内容使他目瞪口呆。信中说，她为了来北京，卖掉了一些可爱的羊。她正住在北京一家小旅馆，她很敬慕雨亭，她想为他献出她的贞操，以成为她创作的源泉，并成为她一生源源不断的动力。 他读了这封信后，震惊万分，跌坐在椅上。 不久，他接到她言辞恳切的电话，他哪里能去呢，当然是客气地拒绝了她。 电话里，她深深地叹了一口气. 他知道，她很失望。 十年过去了，她或许已经成为孩子的母亲。 各种诗刊上没有见到过芳草的名字，不知她的文学梦如何了。 这时，雨亭办公室的门又忽悠忽悠地开了。 总编室的干事黄鹂轻盈地走进来，说：“雨总，社长叫你去开会。” 他恍然从梦中醒来。 窗外已是一片白雪，亮得让人睁不开眼睛。嗖嗖的冷风从窗缝里拼命地挤进来，偏偏向他拥来，他不由打了一个寒噤。 很快雨亭便忘记了这位不速之客。 不久，残冬降临。 他的办公室窗外，正是一片凄凉颓败的气象。 上午，他伏在电脑前看新闻： 调查显示中国每年因抑郁症而自杀者达八十万 中国每年因抑郁症而自杀者达八十万，中国平均每年有百分之五至百分之八的人患抑郁症，且呈明显上升趋势。调查显示，中国人对这一严峻现实应有足够思想准备。 目前全世界每年约有一千万人处于抑郁状态，平均每年新增成年抑郁症患者百分之十一。WHO和美国哈佛公共卫生学院预测：二○二○年抑郁症将成为女性死亡和残疾首位疾病。中国社会调查所研究人员日前采用街头拦访和电话随机调查结合的方式，在北京、天津、上海、广州、深圳、武汉、西安、重庆，对一千名社会公众进行了调查表明，百分之六十八的受访者认为抑郁症是一种心理疾病，可称之为“心灵感冒”；也有百分之三十二的受访者表示“从来没有听说过抑郁症”。 为什么会患抑郁症？大多数受访者认为社会竞争加剧，压力增大是患抑郁症的主要原因。在问及“引起抑郁的外在压力性事件都有哪些”时，受访者的答案包括：亲人亡故、夫妻反目乃至离婚、人际关系恶劣、事业受挫、失业下岗等等。十成的受访者认为，导致抑郁症因素，除了心理、社会因素以外，也包括生物因素，即患者自身神经系统的因素。 受访者普遍认为，防止抑郁症的最好办法还是多给自己的情绪一些关注，尽量早期发现，积极治疗。另外，保持一种积极向上的人生态度和热情洋溢的生活情绪也是至关重要的。 他想上厕所，于是去开门。 门口直挺挺站立着一个身穿厚布黑裙子的女子，这种黑裙子很少见，肩跨式，布拉吉，有点厚，白色的毛衣，一双黑皮鞋。 散乱的头发遮住她半边脸。 他吓了一跳，定睛一瞧，正是那个叫风铃的女人。 他不禁后退了几步。 她就像一个训练有素的士兵，往前跨了几步，然后立定。 还没等他说话，她一甩乱发，抑扬顿挫地朗诵着： 默默相对也是一种幸福， 比记忆更为深刻， 看着你，看着我。 慢慢品茶也是一种情趣， 比什么都快乐， 想着你，想着我。 茶杯立在我们之间的漩涡， 茶叶跌落进去， 变幻成种种憧憬和灯火， 映出淡淡的寂寞。 钟声升起来了， 我们迎着它， 忘了我就忘了欢乐， 记着我， 就记着一首难忘的歌。 但早晚有一天， 我会打开你的世纪， 让奔波的疲惫，用心的良苦， 以及数不清的忧郁， 都化成泡沫。 一步步走去， 向着那个王国， 不太遥远了， 走过山坡， 走过江河； 无论谁先到达， 都不会是海市蜃楼的轮廓。 只要互相记住， 灵魂的大起大落！ 为了这一天…… 举杯吧，我的情人，我的快活； 我的执着，我的欢乐！…… 她的右臂平举，右手缓缓上抬，做着举杯的姿势，在半空中划了一个半弧线，然后一仰而尽！ 她痴痴地望着雨亭，小声地问：“雨亭老师，我的诗，你喜欢吗？” 雨亭望着她痴迷的眼神，不知该怎么回答才好。 她低头从书包里找出一大撂稿纸，这些泛黄的稿纸，甚至还有水渍。 她把稿纸小心翼翼地排放在他的桌前。 第一页歪歪扭扭地写着四个黑体竖字：风铃诗选。 他不知所措，是翻看还是不翻看。 沉默。 死一般的沉寂。 她呆呆地立在那里，没有表神，没有声音，没有动作，乱蓬蓬的发丝在脸前飘荡着。 她就像一座泥塑。 这种泥塑，使她想起少时在故宫看到展出的旧社会农民悲惨生活的泥塑。 那个四川小姑娘漠然无奈的神情至今在脑海挥之不去。 “你打开诗集！”风铃的声音明显地有些颤抖，有点像下命令似的说。 不知怎的，他下意识地打开了诗集。 这一页让他震惊。 他在上的像片和风铃的像片巧妙地天衣无缝地贴地一起… … 他不由得打了一个寒噤，抬起头，望了她一眼。 她的脸没有红，而是更白了，白得像一片纸，抖得厉害。 簌簌地抖。 一种由衷的不快从雨亭的心底升上来，他厉声道：“你怎么能这样？！ ……” 她的两颗凸出的眸子几乎要从那纷乱的发丝里跳出来。 她的声音微细，用低得不能再低的声音说：“我们五千年前就有缘份… …” 这种声音仿佛是从十八层地狱下发出来的. 他闻到一股药味。 雨亭也不知道她是什么时候离开办公室的，也不知道她是怎么离开办公室的。 他神情恍惚，恍惚得没有力量去阻止她，喝斥她。眼前总是闪现着一把剪刀，那剪刀生着厚厚的黑锈，一只瘦骨嶙峋的手攥着它，正从书上剪下他的照片，精心地剪，以至于围在他四周的光环，都被这柄记载沧桑历史的剪刀悄然剪掉。 她的那幅照片，脸浮肿着，眼带乌黑，却虚伪地笑着。 他醒来时，发现半躺在座椅上，草绿色灯罩的台灯已摔得粉碎，纸张狼藉。 总编室干事黄鹂正在旁边照料他。 黄鹂是一个懂事的姑娘，长得不好看也不算难看，她最大的优点是：嘴巴严。 “雨总，您好些了吗？”她关切地问道。 他苦笑了一下，“我刚才怎么了？” “您大叫一声，我进来时见您扑倒在办公桌上。本来想送您上急救中心，可是我摸了摸您的脉，没什么关系。” 他知道黄鹂曾经跟她姐姐学过中医，懂得一些健康常识。 雨亭说：“没什么，别闹那么大动静。” “雨总，您脸色不太好看，是不是晚上写作，累着了。” “没有，我是从来不熬夜的。”他极力掩饰着尴尬的表情。 他瞅了瞅门口，楼道空无一人，没有脚步声，于是小声问道：“小黄，你刚才有没有看到一个女人进来？” 黄鹂瞪大了眼睛，四顾无人，悄悄地说：“我看到有个穿黑裙子的女人从这屋里出去.雨总，不瞒你说，我觉得她走起路来，轻飘飘的……” 他听了，呆坐在椅上，想了好久。 下楼的时候，他问门口的保安，有没有看到一个找他的女人。 保安疑疑惑惑地说：“来时她称是您的学生，离开时悄无声息……” 悄无声息……P1-9 书评 《走投无路》的出版具有划时代的意义，它的最大成功在于作者用悬疑的形式，深刻挖掘人性，拯救人的灵魂，体现了作者的“文学即人学”这一神圣的使命感。我认为以张宝瑞深邃的思想和雄厚的文学功底和天赋，能够统率中国的悬疑文学真正进入文学的神圣殿堂。 ——著名诗人、书画家、作曲家汪国真 张宝瑞的文革手抄本《一只绣花鞋》、《梅花党》、《落花梦》等在“文革”十年文化荒漠中，点燃了一簇簇文明之火，体现了一种勇敢的叛逆精神，在中国文学史上有不可低估的作用。如今他又以神圣的文学使命感创造了全新的悬疑小说，赋予这一大众喜闻乐见的文学形式一种新的生命意义。 ——著名学者、斗士司马南 人生的跌宕起伏、扑朔迷离，必然会诞生像《走投无路》这样优秀的悬疑小说，出现像张宝瑞这样优秀的悬疑小说作家。 ——著名文学评论家 汪兆骞 张宝瑞，1952年生于北京，从小热爱写作，1969年进入工厂当工人，在工厂工作时期开始手抄本写作，是“文革”时期手抄本文学的代表作家之一。现为中国作家协会会员、新华社高级记者、新华出版社副总编辑。他已创作发表《一只绣花鞋》、《落花梦》、《人为谁活着？》、《醉鬼张三》、《你到底想要什么？》等18部长篇小说以及中短篇小说、影视剧本等500余万字的文学作品。

《富人秀》中富人圈的律师迈克，有一天娶了美丽的专栏作家迈太。很快，他意识到自己娶了一个奸细。迈太把富人圈的秘密写成了专栏，公之于世。迈克和迈太精彩纷呈的生活，既如一幕幕令人捧腹的情景喜剧，又似这个时代的冷静寓言。而这一对观念迥异的富人夫妇，正像物质之于精神，时尚之于人文，既是不离不弃的伉俪，也同时是针锋相对的敌手。

米迦勒结束了五年的历练，在菲拉亚的帮助下，米迦勒终于找回了真正的自我。克鲁大召唤师索浮公开拍卖神剑，一时吸引了无数权贵富贾，令人意想不到的是会场惊变，神剑竟然被陌生人夺走。米迦勒追踪而至，却发现夺剑之人正是自己的挚友凯歌。两人重又展开了一场殊死对决，米迦勒凭借无限魔力在与凯歌的较量中再次取胜，获得了神剑。在米迦勒结束历练准备返回艾德的时候，突然遭到了神秘杀手组织“天堂”的袭击，而与此同时，艾德国内出现了多起高级官员、将领失踪和死亡的离奇事件，似乎有人正操控着一股强大的黑暗势力。大陆精英赛在即，米迦勒又将迎接新的挑战……

恐怖从每一滴血开始！小心你的血！如果它开始有了香味，一定要留意周围人的眼神！！众多离奇的死亡事件是从饭馆老板郭德昌身上开始的，尔后扩展到了整个南城。每天都有人离奇死亡，并且死者身上血液会神秘失踪，而警方追查许久后仍无任何头绪。小城的夜空就这样慢慢被这种诡异的死亡香气笼罩起来。在验尸房内，记者东方发现死者被解剖时留下的伤口在慢慢愈合，更让他恐惧的是其中的一个死者在第二天竟然出现在大街上，由　，东方展开了一系列的调查。而三石村的出现为他的调查带来了转机，但同时也带给他巨大的恐惧：三石村生活的人中竟然没有一个活人！死而复生似乎只是传说，但事件的发展越来越出乎他的意料：吸血鬼这种生物似乎真的存在，而他美丽的女友竟然与之有着千丝万缕的关系……

当护身光芒完全变成白色时，熔若挥动着手中法杖，将围绕着身体旋转的符号一个接一个地打人山体之内。脚下的大地突然颤动起来，似乎整座山脉都因为火神熔若的能量在颤抖着。眼前的山峰中央出现了一道裂痕，从山腰处一直裂到山脚之下，熔若身上的光芒逐渐退去，变回了原先淡淡的红光，她有些喘气地冲我点了点头。大家一起走到她身旁，熔若恭敬地冲我道：“狂神大人，外围的封印已经开启了，你们可以进去了。您一定要小心，梵日天龙虽然被封印了大部分力量，但仍然是可怕的。”我点了点头，道：“谢谢你，熔若，等我得到头盔之后，会尽快出来的。”说完，率先跃进了裂缝之中。大家一个接一个地跟在我身后，走进了这囚禁梵日天龙的洞穴。当刑兵也想跟进去时，却被熔若拉住了：“兵儿，你的功力太弱，进去只会给狂神大人添麻烦，留在外面吧。”“不，师父，我也要进去。我是火人，也许能帮上他们一些呢！，，我看向刑兵，微笑道：“不必了，刑兵，谢谢你将我们带到这里来。听你师父的话，和余云一起留在外边吧。”这是我第一次对刑兵笑。我们得到头盔之后就会很快离开这里，这也许是我最后一次和她说话了吧，看到我的笑容，刑兵一呆，被熔若带出了裂缝。余云毕恭毕敬地站在一旁，目送着我们离去。看着我们一个接一个地消失在眼前的裂缝中，火神熔若脸上流露出一丝诡异的笑容。她再次举起法杖，全身散发着强烈的火能量。一旁的余云被吓了一跳，赶忙向一旁跑出老远。没有了别人的保护，他可不敢接近这个火神。刑兵吃惊地说道：“你干什么，师父？”熔若随手一挥，将刑兵送出百米之外，身上散发的红光再次转变成幽蓝之色，从蓝光又到白色光芒。随着她不断地运行，在地面的颤动之下，刚才的裂缝竟然逐渐合上了。当熔若身上的光芒转弱后，刑兵才冲了过来，急道：“师父，你怎么把山又关上了，这样雷翔他们怎么出来啊？”熔若瞪了刑兵一眼，道：“我的目的就是不让他们出来，你懂什么？你给我乖乖地在这里待着，等我处理完他们的事再来奖赏你。他们竟然真的跟你来了这里，加百列大人，您真是料事如神啊！看来，我该和他们再交流一下了。哈哈。”熔若的声音已经不再柔和，听在刑兵耳中反而有些刺耳了。熔若身上光芒一闪，消失在原地，只剩下了刑兵一人。余云连滚带爬地跑到刑兵身前：“这……这是怎么回事？”刑兵茫然看向他，道：“我也不知道，师父她疯了吗？”走进洞穴之中。拐过一个弯，眼前顿时暗了下来。我从怀中取出副水之心，蓝色光芒亮起，眼前顿时一亮。我谨慎地道：“大家小心一些，这梵日天龙咱们谁也没见过，注意周围。”我话音刚落。地面突然震动起来。我心中一惊，难道是梵日天龙有所动作吗？不对啊，梵日天龙在洞穴深处，可震动似乎是从身后传来的。我看向金格灿毕胤道：“老金，这是怎么回事？”金格灿毕胤摇了摇头，道：“我也不知道，似乎是从入口处传来的震动，就像刚才火神熔若打开洞穴时似的。”“你们不用瞎猜了，是我封闭了洞口。”火神熔若的声音从洞穴顶端传来。我一愣，大声道：“熔若，你封闭洞口干什么？”P37-38

本书第二卷中，刘震撼和海伦的祭祀晋级试炼，被安排在比蒙王国最凶险的南十字星森林中。为了家庭和属下的生存，刘振撼必须在晋级后获得封地，他别无选择。刘震撼发力屠龙，救出了东方王族僧侣，凯旋之后，在王子和神庙的刻意刁难之下，他获得的封地是比蒙王国最为贫瘠和强盗横行的荒原。刘震撼雪山之行，凝玉和艾薇尔带着附庸族刚踏上荒原领地，熊地精乘虚而入，万分凶险之际，自有分晓。《兽血沸腾》第三卷中，刚刚在自己的领地翡冷翠落脚未稳，刘振撼为了解决属下的口粮以及扩充实力，决定向荒原上的强盗部落发起冬季攻势。地精部落、岩石强森食人魔部落、白头乌鸦野人部落，刘震撼以摧枯拉朽之势横扫荒原，但是收获却不尽人意……即将出版，敬请留意！

那是无边无际的黑，如同夜色。那是身体被吞噬后，粘稠而成形的影子……江湖十年磨一剑，奇文惟有燕垒生！奇幻第一文，惊悚第一人——燕垒生继《活埋庵夜谭》后最令人毛骨悚然的惊悚力作——《噬魂影》！《传奇大观》的编辑秦成康在约稿时，结识一位擅写惊悚故事的作者温建国。但最近一次见面，却发现他神态异常，竟然以粉扑面，惶恐不安。随即，因为他提供的一张沾有墨渍的软盘，成康的电脑屏幕、办公室天花板等处竟然莫名出现同样的墨渍？？无独有偶，同时有人开始向杂志社报料说见到会动的影子。成康开始调查时，温建国竟神秘失踪。几日后，他的女友竟然成为一具河里的浮尸……

《山海经》是一部记录上古世界的奇书，已经流传两千多年了，在华人世界可谓家喻户晓。其内容丰富多采，包罗万象，包括地理、历史、神话、宗教、民族、物产、医药等，是关于史前时代的一部“百科全书”。中国历史上第一次系统开发古代文化名著《山海经》开创新一代娱乐经典堪称中国的《指环王》本书定稿后即有新华社、新浪、搜狐、网易、中华传媒网、中华一家人网、中国台湾网、《人民日报》、《解放日报》、《楚天都市报》等数十家媒体报道！内容简介：本书是中国历史上第一次系统开发古代文化名著《山海经》。神话讲述了中央大陆南华国太子子唯在父王被杀、痛失国土之后，在双头骄虫人、金色盛国人、长臂人、餍火国人、羽民人、龙戎人、夸父人、小人国人、王族人、雾女等众多奇异种族英雄的帮助下，转战五个大陆，历经磨难，最终消灭了波波颜闪幻军、拯救了五个大陆的神奇故事。书中涉及了《山海经》时代的中央、南方、东方、北方、西方等五个大陆以及南海、西海共一百多个国家，数十个奇异种族。全书气势磅礴，场面宏大，情节波澜壮阔，惊险神奇，缠绵悱侧又幽默风趣，充分展现了灿烂神奇的《山海经》世界，突出表现了中国本土神话的独特魅力，极具观赏性和娱乐性。堪称中国的《指环王》。

《温柔一刀》是温巨侠“说英雄，谁是英雄”故事中的第一部，也是该系列中的经典力作，经过温瑞安闭关十年修订后，又自不同。王小石，他背着一把弯了剑柄的剑，虽然一贫如洗，但身怀绝学，抱负不凡，到京城里去碰碰运气，闯他的江湖，建立他的江山。他能办到吗？《温柔一刀》写的不是英雄，而是平平常常、扎扎实实的人。所谓英雄本色，只是在黑暗来临时，他才自长空里划出精锐灿亮的光芒。只有在死色里，他才激出活意。所以，没有绝境，就没有英雄；没有凡人，英雄也一样不可能存在。温瑞安的笔，不露声色的英雄……

针砭社会的力量：序柏杨杂文“针砭社会”系列柏杨是一个传奇人物，他的一生历经过中国现代动荡不宁的社会变迁。早年的柏杨是一个热血的“爱国”青年，一度崇拜蒋中正。“七七卢沟桥事变”后，他参加三民主义团，在青干班受训，并且宣过誓“愿为领袖活，愿为领袖死”。到台湾后，有过挫败的经历，但也曾担任蒋经国文艺部队“中国青年写作协会”总于事。这些政治经历无疑表明柏杨具有相当强的政治情结。后来，柏杨被国民党当局投入监狱，理由是在《中华日报》家庭版的《大力水手》上发表漫画内容“侮辱元首”，释放后又再次被捕，这次则罗织了大量政治罪名：“假事自诬”、“思想左倾”、“为匪做文化统战工作”、“有明显意图以非法之方法颠覆政府”等等，他于1968年6月27日被判处十二年徒刑（实际关押九年多）。如果根据国民党当年的定罪来判定的话，柏杨早就有私通共党嫌疑。再根据那个时期中国大陆的统战思想来看，柏杨那个时候对国民党的斗争，那不亚于一个小组的地下党。这显然是国民党当权者的神经过敏，柏杨并没有任何政治企图，大陆、台湾那时隔着茫茫海峡，怎么通敌？实际上，柏杨就是一个文化人，一个民间文人，他的批判根本着眼于文化批判。在他看来，任何政治都是值得怀疑的，如果文化的根基不加以修正改良的话。有很长一段时期，柏杨在台湾被称为“活着的鲁迅”，在对社会现实的尖锐透彻的批判上、在用杂文做主要战斗武器这一点上，二者确实有可比之处。但其实质还是有相当大的差异的。鲁迅在中国现代时期与中国现代性思想的建构相伴生，他既是奠基者，也是不断的开拓者。他与民族觉醒和解放的历史共命运，也与中国文学和文化的历史展开同呼吸，所以鲁迅完全被历史化，也被历史象征化了。相比较而言，鲁迅还是属于中国现代被历史化的精英知识分子，他一直是在民族解放与历史觉醒的话语中被阐释和理解的。柏杨所处的历史境遇很不相同，柏杨不承载那么多的历史含义，他更单纯，更加个人化、民间化、世俗化。柏杨的杂文展开的文化批判也就是世俗批判，他集中注意力对日常社会中出现的一切不合理的现象展开批评，针砭时弊，毫不留情。没有人像柏杨那样深入细致地观察世俗社会，他本人就是一个世俗化的知识分子，甚至更像传统中国文人，生活于民间，既不在大学任教，也不供职于政府公务系统。他是一个自由写作者，一个卖文为生的人。这种人实际上在中国三四十年代相当多，大陆在1949年以后，就再也不可能有这种知识分子或文人存在了。沈从文当年因为没有被邀参加第一届文代会几乎精神失常，不被体制化，在五六十年代直至八十年代，那就是中国知识分子的末日，直到九十年代大陆才以王朔和王小波等人为首出现一批自由撰稿人。柏杨也是自由撰稿人，他的立场可说是民间的立场，是自由文人的风格。他的言说方式，显然与我们被长期体制化所规范的知识分子话语很不相同。在今天中国大陆，非职业和非体制的写作者越来越多的时期，读读柏杨这个“活化石”级的中国自由撰稿人的文字无疑是有一种亲切的感受。不管从哪方面来说，柏杨其实是一个十分另类的知识分子，他就是一个“非贵族的”文人，以我的观点来看，他就是一个世俗社会的代言人。问题的关键就在于，柏杨始终是站立在世俗社会的立场上来发言，他不是要驯化世俗社会，而是试图建构一个本真性的世俗社会，而现代性的民族国家应该是这个本真性的世俗社会的合理延伸。再强调一下，柏杨所不同之处就在于，他不是把世俗社会提升到精英社会的水准，他首先是要建构本真性的世俗社会，其次是要把精英社会拉到这个世俗社会的水准上。因此，他把不停息地针砭社会看成是自己推动中华民族自强自尊的责任。柏杨对自己的文化立场定位十分清醒，他时常有意使自己的写作平常化，也就是平民化。他从来不把他的写作描述为要承担民族国家走向现代之重任，而是有意强调自己的世俗民间的平民立场。他曾在一篇文章里写道：“柏杨先生的杂文所以能够出版问世，完全受读者先生的爱护和支持，否则，谁肯冒本利皆销、全军覆没的危险，去印无名老汉的作品也。当初猛写时，和现在的心情一样，不过为了糊口，毫无雄心大志。后来写得久啦，偶有来信鼓励者，心中稍喜。后来鼓励日多，才正式觉得有点不同凡品。”当然，这是明显的谦词，但也由此可见柏杨自觉平民化的态度。这使他的写作，始终是在世俗社会的言论空间内，面对平民的言说。柏杨的杂文始终流宕着一股为底层平民伸张正义的激情，对社会任何不平等的现象，柏杨都给予关注，并毫不留情表达自己的观点。这也是柏杨的杂文极富号召力所在，他为所有受损害的弱者叫屈，为底层被蹂躏者鸣冤，这使得他的作品成为平民百姓最好的精神抚慰。在柏杨的杂文叙述中，“柏杨”始终把自己作为一个底层平民的角色来处理，这种处理绝无任何矫情的成份，而是显得亲切朴实，平易近人。对平等正义的呼唤，这与柏杨的身世经历也密切相关。柏杨在他的回忆录与诸多杂文中也不时地提到他年幼时的孤儿处境，他一生的艰难坎坷使他始终对下层民众的生存艰辛有着切身的体会，每当他看到生活中的不平等现象时，他就抑制不住他的悲愤之情。柏杨讲的平等正义并不是什么高深的大道理，不是学院派式的法理争辩，也不是革命家的起义造反，只是世俗社会，日常生活中的常见现象，是新闻媒体每日翻新的奇闻轶事。柏杨谈论社会之平等正义，绝没有赤化革命的意思，他没有那些高深的革命真理与伟大的革命目标，他只是作为一个平民，作为一个人所要获得的基本生存权力，理应要得到的尊重。在柏杨后来结集出版的《我们要活得有尊严》，收录了他历经沧桑后的一些篇章，岁月的磨洗，老先生一如既往，抨击丑陋，倡导平等尊严。可以说，柏杨后来的政论色彩更重些，但也没有失去他所具有的平民本色。本丛书就柏杨的主要杂文按专题划分为三个系列，已经出版的第一系列——疯狂红颜，第二系列——传统大反思。现在是第三个系列，我们把它归纳为“文明大整合”系列。酱缸文化批判是柏杨杂文批判的重点所在。正如前面所指出的那样，柏杨以对中国传统的激烈反思闻名，他的反思批判不同于其他，他直接而尖锐，彻底而击中要害，全面而痛快淋漓。可以说，反传统话语在柏杨这里达到顶峰。“酱缸”是柏杨对中国传统文化最尖刻而形象的比喻，这个“酱缸”酱了两千年，里面堆满了猛料，奇味难闻。但现代以来，总有些不安分的人要搅动它，让它的味道散发出来，让人们面对它，看到里面的糟粕和丑陋。从鲁迅到柏杨，无疑是最激烈的搅动者。柏杨指出中国文化最根本的问题就在于它在日常生活本性这点上就出了问题，而由此上升而成的政治文化更是离谱。柏杨要展开的批判就在于中国流传至今的日常性文化，这就是世俗生活本身的文化。柏杨并非没有直接批判政治文化，但他的深刻之处也许正在于，他立足于世俗的立场来看待政治文化的弊端，只有他如此看重世俗文化，看重日常性文化。正因为日常性文化本性上有问题，那么从这个日常性文化生长出来的，并且力图超越于日常性文化的政治文化，就不可能具有健全的本性。但这只是后话，只是根据这个批判的前提作出的推论。对于柏杨来说，“酱缸”就是根本，就是所有。他搅动“酱缸”，就是要去除杂质，去其糟粕，还中国人的文化、中国人的社会以更清明纯净的本性。柏杨痛心疾首地认识到中国人身上的文化重负太多了，温文尔雅的态度改变不了“丑陋的中国人”，而是应该下猛药，集中火力毫不留情地进行抨击，即使用太夸张、绝对的批判态度，才能对现状有所改变，类似于鲁迅提倡的大的、剧烈的变革。这也是他作为一个“野生的知识分子”的决绝态度。柏杨针砭社会文明与他批判传统是一脉相承的，二者没有实质区别，只是为了编辑和阅读的方便，我们列为两个板块，各自选编了三卷。“传统大反思”更侧重于传统的社会制度和文化根源的批判，“文明大整合”则偏向于对社会的人伦习惯、日常心态、教育体制的反思，这些反思也贯穿着柏杨一贯的风格：以小见大，针砭时弊，嘻笑怒骂，妙趣横生。在文明大整合系列中，柏杨对国人的崇洋媚外心理给予了尖刻的嘲讽。作为一个激烈批判传统的人，柏杨当然不屑于站在狭隘的东方主义立场，他恰恰看到国人崇洋的片面性，西洋文明优秀的地方，没有被国人学习，而是那些外在的、负面的时尚却被模仿得：睢妙惟肖。对待西方文化、制度和文明，“崇洋不媚外”是柏杨一贯坚持的立场和价值取向，主张吸收西方的精华，与鲁迅先生的“拿来主义”在深层内涵上是一致的。然而柏杨的杂文并不谈论西方国家的政治制度，而是以西方国家里一些细微的日常生活细节作为标准，于细微处见精神，来衡量中国是否达到了一个现代发达国家的文明要求，这体现出了柏杨“文化批判”的特征。柏杨认为“判断一个国家是文明抑或野蛮，只有看他们的车辆对斑马线、对红绿灯的尊敬程度，马上就可得出结论”（《反撞大同盟》），他称赞美国是一个让中国人自顾形惭的礼仪之邦，主要原因是美国公民遵守交通秩序。他指责中国人没有交通观念，乱走乱撞，司机也同样如此，造成了整个交通一片混乱，车祸事故频出。柏杨不但指出交通混乱的病源：中国人的不守规则的传统性格，以及政府执法不严，敷衍了事。而且给出“治疗药方”——“只有重罚——当然公正的重罚，才是治疗交通混乱的特效药”（《反撞大同盟》）。这是柏杨以西方国家的交通守则为参照得出的一个结论。这样的批判直接尖刻，也不无简单的偏激，但却显出柏杨的干脆可爱。柏杨在鼓吹“西化”的同时，清醒地认识到西方，尤其是美国的东西进入中国后会“变”，变成一种“四不像”，其中原因很复杂，但是一定与中国传统中的酱缸文化有关系。洋奴政治就是“变”的一种产物，是他批判的全盘西化的“媚外”的产物，具体体现在“西崽”这类畸形人身上。他们满嘴英文，“二抓牌气质，一切洋大人第一”（《洋奴之味》），是中国人由于过度自卑引起的颓废自尊产生的恶果。正如上文已经提到的，只有“崇洋”而不“媚外”的精神和正确态度才能杜绝包括“西崽”现象在内的西化后遗症。柏杨显然还是一个自由主义者，他并不掩饰他崇尚西洋民主自由制度，他也对西洋文明中强调个人的价值津津乐道。特别是他对西方个人的自律精粹赞赏有加。这些观点都是柏杨在三四十年前发表的观点，今天看来有不少可商榷之处。特别是在当今时代，后殖民主义理论大行其道，民族身份政治深入人心，而文化民族主义也跃跃欲试，都使人们可能对柏杨的观点不容易产生共鸣，甚至可能反对者也不在少数。但从另一方面来看，现在已经没有人像柏杨这样地看问题，也没有人敢于这么坦率地发表对西方文明持一定程度的肯定态度。重新捡起柏杨，不只是历史温习，也是作为现实的警醒。在“文明大整合”系列中，有相当一部分文章再次揭历史的老底。说柏杨先生是个捣乱分子一点不过分，被掩饰得严严实实的历史，被美化得华丽壮观的历史，柏杨非要掀开历史的外表，让我们看到那么多的历史陈迹。柏杨的历史知识之丰富，历史观察之透彻，这是专业历史学家都表示敬佩的。他在狱中写《中国人史纲》，那是一部情文并茂的著作，没有一部正史能像他那样揭露历史真相，让我们看到更多的历史上存在的暴力、荒淫和压迫。在某种意义上，柏杨的历史观反倒是应了毛泽东的话：哪里有压迫哪里就有反抗。但反抗的结果却又不过是改朝换代，历史再次重演。柏杨对历史书写就是还原历史的本来面目，那就是“鬼话的历史”。他信手拈来，都是掌故；随便翻翻，皆为材料；奇闻异趣，又都是有根有据的史实。在他看来，中国的二十六史，即所谓“正史”，简直飞象过河兼鬼话连篇。柏杨说，“说它是鬼话还算客气的，真乃是一大缸酱也”。在《玉皇大帝高坐云端》中他写道：“中国人也真怪，一旦略露头脸，就非冒出一点异禀和冒出一点异样不可。这种干法，洋大人不太了解，你听谁说过华盛顿先生是一条爬虫——龙乎？又听谁说过林肯先生降生时满屋红光，红光满屋乎？只有中国政坛上的头目，不管他是大一统天下的祖字辈也好，或是可怜兮兮小局面的崽字辈也好；百年以上长命王朝也好，三载五载短命活剧也好；千篇一律，全都不同凡品。”他写的是那些皇帝老子，当了皇帝后，后世的正史野史都把他们写得神乎其神。权势越大，异样也越精彩。柏杨按照“正史”的顺序，逐个王朝研究研究他们的开山老祖，结果发现，它们出生要么是虫，要么蛇，要么是什么白虎精，要么满屋红光，早有各种预兆，真是装神弄鬼。柏杨通过对中国古代历代皇帝出身的分析，看到正史为了维护封建帝王存在的合法性和合理性，造出了历代皇帝都是上天注定，出身不凡，是天生的龙种之类的鬼话，指出“这正是中国所谓的‘正史’，也正是圣人所歌颂的‘良史’。内容啥都有，就是缺少真”（《且看“良史”》），其根源是“有权就有理”的传统文化造出了这种荒谬和失真的历史，这是柏杨对“鬼话连篇”的中国历史和文化的重重痛击。他要做的事，可以称得上的最彻底的历史祛魅。在这一个系列中，柏杨对教育做出尖锐的批判。柏杨对任何不满的现状都要说三道四，教育更是他认为一个问题重重的“坑道”。他把“救下一代孩子”作为现代教育改革的一部分，针对教育制度的弊病，详细分析了它的原因，由此提出具体的改革措施，目的是建立一个由身体强壮、精神健康的国民组成的富强民主的现代国家。他要以个人之力清理这个坑道。这当然不可能。但柏杨的精神是可贵的，他责任感意义重大，直到今天，柏杨的那些批评还是那么中肯。柏杨台湾六七十年代（部分文章涉及八十年代）国民党统治下的教育体制。那时就可看到，台湾国民党政府也寄望于教育来振兴台湾社会，六七十年代的台湾教育有一个快速发展的过程。但优势教育资源还是非常欠缺，选择好学校和出国途径，这使中小学学生的竞争异常激烈，学生不堪重负。柏杨对联考制度进行抨击。他呼吁“联考必须改变”，最重要理由是他看到，因为“联考”的巨大压力而产生了恶性补习，这是对中小学生身心的谋杀，也是对教授“恶补”的教习的摧残。柏杨指出“恶补”之所以官方屡次制止而失败，主要是因为学生之间激烈的竞争。他继续发现，人口太多产生出太多的学生资源，这也是“恶补”流行的最根本的原因。柏杨还看到台湾特色的“殖民地意识下的教育，除了原有的科举坑道外，又出现了洋科举坑道”（《集天下之大鲜》）。这是“人生以出国为目的”的一种新的科举坑道，而恶补还是通过它的惟一法宝。所以柏杨对“恶补”深恶痛绝，极力提倡“节育”和避孕，认为这是“根绝恶补惟一方法”（《节育！节育！节育！》）。通过节育来减少人口，相应地提高人们的生活水平和教育质量，改变教育现状。台湾当年面临的这些问题，今天在中国大陆一样存在，甚至有过之而无不及，柏杨的尖锐批评，今天看来，依然不无道理，对于我们如何教育下一代，对于当代教育的种种弊端困局，都有借鉴意义。在这个系列中，柏杨依然对国民的陈规陋习，种种不良品性展开批判。鲁迅早就抨击过中国人的冷漠、麻木、嫉妒的性格和看客心理，多年后尽管社会状况改变了一些，但是这些弱缺点仍然惊人地存在着，而且与以前极其相似。妒嫉造成了非常可怕的后果，窝里斗、不团结甚至造成了死亡的悲剧，是国民劣根性的最极端表现，所以被柏杨称为“万恶之源”，极力批判。柏杨亦关注人性的缺点，在多篇杂文中，他都对人性的各种弱点不留情地加以揭露，长期历史地形成的习惯如何造就了各种各样的变态的社会心理。身为中国人，柏杨如此尖刻地批判中国人，让很多中国人百思不得其解。民族的自豪感与自信心，是一个民族始终挂在嘴边的信条与经文，人们都乐于充当民族传统精神弘扬的精英，没有人愿意揭短。特别是在海外的华人，都乐于把中华民族定位成勤劳智慧、互助友爱的集体。但柏杨痛感中国人存在的种种恶习，种种负面性格和狭隘心理，他直率指出来，让中国人正视，让中国人有勇气面对。作为一个激烈的世俗社会的批判者，柏杨恰恰不是一个悲观主义者，他怀抱着深远的理想，怀抱着提升中国文明的最真诚的愿望，愤世嫉俗，嫉恶如仇，从不姑息，决不手软。这一切都源于他的坦诚与彻底。“中国人有这么多丑陋面，只有中国人才能改造中国人。……中国人的苦难是多方面的，必须每一个人都要觉醒。如果我们每一个人都成为一个好的鉴赏家，我们就能鉴赏自己，鉴赏胴友，鉴赏国家领导人物。这是中国人目前应该走的一条路，也是惟一的一条路。”在《丑陋的中国人》结尾，柏杨如是说。问题的根本当然不在于柏杨说的尖锐直接，而在于他说的是否是真话？不幸的是，只要是坦诚的中国人，只要是明白的中国人，都不得不承认柏杨直陈的那些事实，不得不为柏杨敏锐犀利的观察和分析所折服。今日听来，依然振聋发聩。自从1960年5月在《自立晚报》上写专栏起，迄今已近半个世纪，看看历史的巨大变化，柏杨所指陈的那些文化病症，并未销声匿迹，有些依然顽固，有些变本加厉。既然如此，反对柏杨是没有意义的，那等于是重新蒙起自己的双眼，柏杨不过是让大家睁开眼来看看事实，他没有错，他是有勇气的，他有切肤之痛，他是负责的，他是真实的。21世纪的今天，伴随着中国大陆经济的强劲发展，中国在2l世纪的崛起似乎指日可待，中国人也正陶醉在对未来的辉煌想像中。在这样的时候，读读柏杨的杂文，真正去除掉我们身上的固弊陋习，以更为务实的态度去吸取人类文明的优秀成果，以及关注我们教育制度的更新改革，这对于创建一个健康坚强、博大宽广、精神焕发的中华文明，无疑意义无限深远矣！本人承蒙柏杨先生和张香华女士谬荐担当杂文丛书主编，深感学浅才疏，不能胜任。然恭敬不如从命，在此感谢他们对我的信任。因时间紧迫和本人的水平有限，错误与疏漏在所难免，还望广大读者批评指正。是以为序。陈晓明2005年11月9日于北京