暂缺简介...

故事由作者的亲身经历改编而成，发生在二十世纪五十年代的中国广东。主人公方华那时为十几岁的中学生，在家族给外婆过生日的晚餐上第一次见到了比他大三个月的堂姨——婉容，从此开始了他们之间为家族所不容的“不伦之恋”。方华在经历了大学生活、错划右派、初涉社会、三年自然灾害、初恋破灭之后，在六十年代初偷渡到了香港，而后辗转到台湾地区求学，并不幸受到台湾特务机关的审查，最后又去加拿大、美国求学，达期间又有另外两个女人闯进了方华的生活。 作者在广阔的时代背景上为读者讲述了主人公方华与其一生中三位女子的刻骨铭心的爱情故事，真实地再现了五六十年代的广东往事；六十年代香港、台湾地区的政治、经济生活；七十年代至今的美国生活状况，值得读者细细品读。

《绿蒂在魏玛》是德国大文豪、诺贝尔奖获得者托马斯·曼的一部名著。作者摘取歌德与青年时代的恋人在魏玛重逢这一段史实，既塑造了歌德的伟大形象，也描写了这位伟人的渺小一面。歌德年轻时狂热地爱上了美丽的少女绿蒂，两人情投意合，可是姑娘已名花有主，不能接受这份爱；他只得怅然离去。这段不寻常的经历促使歌德以绿蒂为原型写下了震撼几代青年人的不朽的名著——《少年维特的烦恼》。在同歌德阔别44年后，绿蒂携女儿来到魏玛，这座曾给她带来欢乐和痛苦的小城顿时沸腾起来，人们蜂拥而至，想一睹歌德昔日心上人的风采。可是上了年纪的歌德对绿蒂十分冷淡，不愿过多追忆往事，这使绿蒂非常不快，一连几周闭门不出。一天歌德邀她看戏，回家途中两人同坐一辆马车，此情此景似曾相识，不禁勾起他们对往事的回忆，都向对方倾诉了自己这些年来的情况，对往日的怀念之情溢于言表。小说再现了男女主人公当年缠绵悱恻的爱情和当时绚烂多姿的社会风貌；被认为是《少年维特的烦恼》的补充和接续。

剧情张力一直紧绷到最后一页，而那一页会让你落下眼泪米涅·渥特丝，英国“罪案小说女王”，其作品曾获英国犯罪作家协会约翰·克雷西奖、金匕首奖以及美国的爱伦·坡奖和麦卡维帝奖，囊括了大西洋两岸象征罪案小说最高荣誉的所有可能奖项。渥特丝小说的共同点在于它能造成一种紧张、不确定而又无法抗拒的危险的气氛……[内容介绍]一个黑女人安妮的非正常死亡牵连出种族、人性的深刻问题。验尸官断定安妮是死于车祸。发现安妮尸体的目击证人，不满意警方因人设事草草结案，于是挺身而出，却在街坊及警方的逼迫下，举家迁往国外。二十年后，目击证人再度出击，锲而不舍地重新调查，发现到一个惊人的事实：人人都在“安妮之死”中插了一脚。警方、验尸官、街坊小混混、鬻肉维生的妓女，甚至多年至交都成了帮凶。信件、剪报、医疗报告贯穿全书，借以还原事件真相。背叛、贪婪、无知、恐惧、自私，道出可怕又真实的人性。谁是悲剧的始作俑者？谁又是临门一脚的凶手？[媒体热评]渥特丝的新小说《蛇之形》可能会成为21世纪的经典罪案小说……这是一部勇敢的、实验的心理惊悚小说。——The Sherlock Holmes Detective Magazine渥特丝的心理惊悚小说总是能够把同情和强烈的社会良知结合起来，有创造不安、充满悬念有时是恐怖的无情能力。——《观察家报》渥特丝把读者的注意力从潜在的杀手转移开来，而直接让他们的心灵进入人们日常行动中表现出来的偶然的不人道。——《纽约时报》这部小说可能是渥特丝小说中最令人不安和复杂的。——《星期日快报》从引人注意的第一个句子到令人痛苦的最后一个字母，《蛇之形》是一次极壮丽的阅读。——The Mail on Sunday[获奖]荣获丹麦Pelle Rosencrantz奖最顾人怨的侦探：Ｍ？拉内莱（《蛇之形》）得奖原因：被整条街的邻居联合抵制和欺负，还受到丈夫和母亲精神上的漠视折磨，说到最顾人怨，虾郎嘎伊比（闽南话，谁能跟我比）。——《狼报》第三期（台湾推理电子期刊）

2006年新浪原创文学擂台赛后半程状元，年度推理悬疑盟主。完美的挑战型解谜推理小说，挑战你的智力极限，你将获得和侦探等量的线索并亲身参与推理挑战谜团！一艘离奇沉没的游轮，一个阴霾神秘的荒岛，世界上最极致的犯罪方式，莫过于“不可能犯罪”！摧残警探和读者的神经！你会因此而崩溃吗？一艘满载着全球金融大鳄商业巨头的豪华游轮“女神号”神秘沉没；两天后距离沉船地点16海里的荒岛上发生两起离奇命案；“女神号”幸存者被恶意洗脑，获救后却选择亡命天涯；带着邪恶气息的一撕两半的扑克牌黑桃J出现在闹鬼的阴森小镇……警方在调查过程中遭遇了一系列不可能犯罪，真相扑朔迷离，离奇命案却接踵而至。种种推理或被证实或被推翻，这出惨剧的背后又隐藏着怎样的可怕阴谋？神秘莫测的黑桃J是谁？又是谁完美地操纵了这一切？

风照原和巴米巴拉在纳木湖一场恶战后，来到了昆仑山寻求能克制巴米巴拉的方法，不想却牵出了风照原的前世溯源。风照原知道了他和白狐、巴米巴拉之间的关系后，决定阻止巴米巴拉的阴谋而来到香港，遇到了一个渴望成为人的吸血鬼，为了帮助他，风照原和伙伴们去埃及寻找一个藏着该隐的金字塔，却引来无数的外星生物，人类进入一个崭新的时代。风照原得知相龙已经死去，很是震惊，但是他又听到由相龙主持的秘术异能大赛将在磐牙岛举行，为了一探究竟，他来到磐牙岛，却和法妆卿等一众高手陷入险境，周围的人一个个死去，到底谁是凶手？心爱之人重子是否能脱离危险？是朋友还是敌人？

偶的大名叫小米粥，证件上的小名写作王邳。在偶三个月大时候，妈妈发现偶喜欢吃小米粥，从此偶和小米粥的关系就变得黏乎乎的。人家见到偶就叫小米粥，有时候阿猫阿狗对偶身边的时候，还会回头看看偶，那种感觉只有偶自己才能明白。十八岁的那年，偶给自己订做了一个礼物，一个一尺七寸八的米粒形状的枕头。本来是想做成小米的样子，但师傅说小米有褶子做起来很麻烦，不如就个大米枕头。我觉得师傅说的有道理，就按他的意思做了，不过我一直都叫它小米。也本来想做成白色的，但是怕睡久了变脏，所以做成了米黄色的。那年偶的个头正好一米七八。以后的日子里这个小米枕头，天天陪着我，睡觉枕着，闲时抱着，无聊时看着，日子长了偶发现自己的性格有柔弱的一面虽然偶玩世不恭，但偶想妈妈，想小米粥，想……为此，很多人说偶有恋母情节，偶很鄙视他们的这种说法。

一、裸尸横陈二、一滴血三、她自杀未遂四、神秘的僧人五、深绿色的玉龙六、你是我的情人七、他点燃一根火柴八、销魂时分九、夜游的人十、盗尸惊魂十一、他的腹部剖了一个洞十二、为她而“疯” 十三、为她而“狂” 十四、一封怪信十五、是谁害了我十六、灰楼秘道十七、海滩寻踪十八、阴阳玉龙十九、霜尘瓷盘二十、浮生沉落二十一、远山佛光二十二、身世背后二十三、血色底片二十四、是我杀了他二十五、骷髅显形二十六、疑路寻踪二十七、黄岛迷雾二十八、谁是真凶二十九、白色幽灵三十、龙飞出山后记 写不完的悬疑故事这具美丽的年轻女尸在这凄冷的夜里显得格外动人。 她的胴体泛着奶油般的光泽，微呈弧形的织细的高鼻梁，紧紧抿着的褪去血色的小嘴唇，两只杏核般的深澈的大眼睛惶惑地注视着这个难以忘怀的世界，不肯闭上。 她的象牙白色的娇躯更是楚楚动人，高耸的小银葫芦点缀着微粉的花蕊 …… 是谁杀害了她？ 冬城公安局刑警队副队长常标紧锁眉头，久久伫立床头，思索着。 临海医院副院长林森已失去往日的威严，脸色苍白，头上不时淌下滚烫的汗珠，局促不安。 是啊，他来到这所医院工作十几年还未出过这样的事件。 死者叫梦玉，是医院里一名漂亮的小护士。 这是一座旧式的建筑，都是水泥灌铸，若不是两扇窗口发黄的灯光，谁也不会想到那里会有人住。小楼东侧是医院的停尸房——太平间，两侧是医院的锅炉房，面对住院部的是这座灰楼。 这里住着临海医院的四个年轻女护士。 这是两间宽大的套房，外屋放着两张床，里屋放着两张床。案发现场泛着一股消毒水和潮湿的气味，一切都仿佛没有发生。 常标也认识这个小护士。 常标一进房间就已看到，在淡红色的唇边，有一滴殷红的血迹滑落到米黄色枕巾上，她的颈部分明有手指掐过的痕迹。 是他杀！ 一滴血，那一滴殷红的从梦玉唇边滑落的血，慢慢地在常标的瞳孔放大，放大…… 站在外屋的女护士叫王玲珑。这个与梦玉同屋住的年轻女人，脸色略黑，身体瘦弱，戴着一副眼镜。她凄惶地对常标介绍说，她去医学院上课，回来已晚上11时了，外屋的惠姣、凌小菲都没回来，她进屋时，见屋门半开，走进屋见梦玉裸身侧卧在床上，还以为她睡着了；她轻手轻脚地关了门，又去给梦玉盖被子，触她肤体，已冰冷，她头脑发怵，又见梦玉唇边血迹，试她脉搏，已停跳，便不顾一切，冲出房门，大声呼喊！几个执班医生赶到，都不知所措，王玲珑说保护现场，去打了110…… 常标从床前的梳妆台上，拿起装着一张梦玉照片的镜框：一身白色衣裙的梦玉，凭栏望远，远山在雾霭云雨之中。她打了一把紫色花瓣的雨伞，还有雨滴在落，脸上依然挂着淡淡的忧伤。象那雨雾中的天气，阴郁而悲凉。 手机电话铃声响了，常标走出屋外！ “局长，正在勘查现场？” “情况怎么样？” “是他杀，颈部有手印，枕边有血迹……”但没有发现其他线索和证据。 常标忽然哽住了：“局长！这个案子我最好回避一下。” “为什么，这可不是你的性格？” “因为，我！不太适合？” “什么原因？” “我的哥哥就是这个医院的主治医师……” “那是常博，他可是我们市的医学学术带头人，还是院长候选人！他更可以帮你了解侦破案情！” “那……吸毒的那案子？” “已有武队上了？今天怎么了？” “这……” “先把现场情况带回来，汇报案情，再决定……” 常标放下手里的电话，也感到了自己的反常，但他又没法说清，因为，这个案子开始，就让他感到不同寻常甚至喘不过气来。他有一种冲动，让他失去理智，没有理智会让他产生错觉甚至判断的偏差，就跟医生给自己亲人做手术，需要回避。这次他提出回避，是为了更好地侦破这个案子，这个关于他曾经恋过的“冷美人”梦玉的案子，但他又想，这个离奇的案子更应该由他来侦破，是因为梦玉，也是因为他的一种责任在里边。敏感的职业习惯让他产生了一种负疚感，他甚至对自己的托辞有些后悔。他，只有他，才能让这个案子真相大白，追查杀害梦玉的原凶，这个凶残的恶魔，他要亲手抓住这双毒手，他别无选择。 他难以冷静下来，感到太阳穴在突突地狂跳。 那一幕幕的往事，仿佛又历历在目浮现眼前…… 此刻，冷风让常标打了一个寒噤，他冷静了许多，但眼前又展现开梦玉如玉洁白的裸体，还有那张雨伞下梦玉的身影，还有在他上警校时，马路对面卫校常常挟一本书，穿一身洁白衣裙的梦玉，那个飘然而去的倩影，重叠在一起，他眼前一片迷蒙…… 他感到莫名的遗憾和苦涩、痛心和沉重，这也是第一次在案发现场流露这种情绪，他克制住自己，提醒自己要镇静。 “常队，现场勘察完毕。” “发现什么重要线索？” “目前还没有，有些取样和印记需要带回局里技术处理后……” “那好，先封住现场……” “那尸体？” “先放在我们医院的太平间，随时可以检验……”副院长林森在暗处说。 常标走出灰楼时，天已微明了，东方鱼肚白的天空已展开来，春天的海边充满了凉意，所有的医生护士都散去了，只有林森静静在跟在他身后，医院房子的轮廓渐渐清晰了，灰楼的灯已灭了，那一扇扇窗口，象一个个延伸的黑洞，更象一个个张开的大口。 “这灰楼象一座雕堡。”常标问林森。 “唉！这是一座老楼了，是日本鬼子建的，因是水泥灌铸，坚固无比，几次要扒掉都没有办法，只有把它炸毁。” “那这灰楼有什么奇特之处？” “这座灰楼一直是一座仓库，抗战时这楼里堆满了尸体，后来，解放战争时，这里放的全是半死不活的伤员，‘文革’时，成了病房，后来有人在顶楼上了吊，又经常闹鬼，便成了医院放试验用品的仓库，但，谁也不敢住进去，到后来，卫校先后分来了护士实习，医院里的宿舍不够，就把二层替了出来，可她们都不敢住进来，去年梦玉、惠姣、王玲珑、凌小菲四个姑娘住进来，但从来也没有出现什么奇怪的事，唉，自从出了一件事，医院就没有平静，谁知出了人命……” “闹鬼？” “是！医院护士，晚上出来，看到有一个穿白衣的鬼吊在半空中，有一次一个病人差点吓死，抢救了一个多小时，才醒过来……” “那林院长看到过吗？” “我？我倒是没有亲眼看到过，可那时就是‘文革’之后，这鬼就闹凶了，这灰楼都成了禁区的‘鬼楼’了。” “那，你，林院长可是这医院的老人儿了吧！” “是！我毕业后，是66年，一直在这个医院！除了去外地学习，从来没有离开过临海医院，这里的每一块砖我都熟悉！” “那你没有摸索清这灰楼的一块一瓦？” “那？这是一座水泥雕堡，三楼上还有一个个弹孔……” “那林院长，还是不怕鬼了！” “我从来不信有鬼……这楼我也来观察过，不过都是在白天……” “还是怕鬼了……” “不……不” 常标感到林森有什么话隐藏着，在微明的夜色里，他看不清他的脸。不过直感让他觉得，他似乎对这个医院的一切都有所了解，并很清楚，那就从他开始。 “林院长，你是医院的院长，又是临海的医学权威，请你们配合，尽快把这个案子搞清楚，有些问题还会向你单独请教……” “医院出了这么大的事，还是请你们早日破案，也会对医院的正常工作有利。” “从明天开始，刑侦队有一个组住进来！” “好，我们会全力配合，有些事你尽管提出来，需要谁配合，我安排… …” “我要亲自来抓这个案子……” “好！我要亲自配合你……” 两个人说着，走到了医院的大门口，握手告别，常标感到林森的手很凉，象死人的手一般凉……P1-6

上海滩硝烟弥漫，空气中充满了血腥味。但在华灯初上的十里洋场，仍然是一派歌舞升平景象--光怪陆离的闪闪霓虹灯，高音喇叭播出的靡靡之音，川流不息的流线型轿车，人行道上摩肩接踵的行人，上海人称之为"红头河三"的印度籍巡捕，在街头神气活现的不时吆喝声……透视了这个喧嚣的疯狂世界的丑陋和在这一隅之地生活的人们醉生梦死的心态。 一辆银灰色的福特牌轿车，在车水马龙中钻隙奔驰。驾驶者是一位漂亮的妙龄女郎，显然驾驶技术纯熟，操纵着方向盘描龙绣凤般地在拥挤的车流中穿行。看似i京险，她却沉着至极，福特车扭摆着将一辆辆轿车超过，远远甩在后面。 轿车停在百乐门舞厅门前。穿制服的Bov上前拉开车门，鞠躬称："玛丽小姐!" 玛丽下了车。从手包里掏出一张钞票奖赏给Bov，就走进了舞厅。 舞厅中灯光昏暗，空中飘动的气球，碰着发热的灯泡，爆炸得噼啪作响；洋琴鬼不时吹出尖啸的音符，更增加了神秘气氛。 一对对痴男怨女在舞池中搂抱旋转。四周一张张"台子"还坐着三三两两的舞客。 音乐声戛然而止，舞伴们停止了跳舞，鼓着掌回"台子"休息。 灯光大亮，玛丽还站在灯光之下张望，她的苗条形象，展现在观众面前。 ……

针砭社会的力量：序柏杨杂文“针砭社会”系列柏杨是一个传奇人物，他的一生历经过中国现代动荡不宁的社会变迁。早年的柏杨是一个热血的“爱国”青年，一度崇拜蒋中正。“七七卢沟桥事变”后，他参加三民主义团，在青干班受训，并且宣过誓“愿为领袖活，愿为领袖死”。到台湾后，有过挫败的经历，但也曾担任蒋经国文艺部队“中国青年写作协会”总于事。这些政治经历无疑表明柏杨具有相当强的政治情结。后来，柏杨被国民党当局投入监狱，理由是在《中华日报》家庭版的《大力水手》上发表漫画内容“侮辱元首”，释放后又再次被捕，这次则罗织了大量政治罪名：“假事自诬”、“思想左倾”、“为匪做文化统战工作”、“有明显意图以非法之方法颠覆政府”等等，他于1968年6月27日被判处十二年徒刑（实际关押九年多）。如果根据国民党当年的定罪来判定的话，柏杨早就有私通共党嫌疑。再根据那个时期中国大陆的统战思想来看，柏杨那个时候对国民党的斗争，那不亚于一个小组的地下党。这显然是国民党当权者的神经过敏，柏杨并没有任何政治企图，大陆、台湾那时隔着茫茫海峡，怎么通敌？实际上，柏杨就是一个文化人，一个民间文人，他的批判根本着眼于文化批判。在他看来，任何政治都是值得怀疑的，如果文化的根基不加以修正改良的话。有很长一段时期，柏杨在台湾被称为“活着的鲁迅”，在对社会现实的尖锐透彻的批判上、在用杂文做主要战斗武器这一点上，二者确实有可比之处。但其实质还是有相当大的差异的。鲁迅在中国现代时期与中国现代性思想的建构相伴生，他既是奠基者，也是不断的开拓者。他与民族觉醒和解放的历史共命运，也与中国文学和文化的历史展开同呼吸，所以鲁迅完全被历史化，也被历史象征化了。相比较而言，鲁迅还是属于中国现代被历史化的精英知识分子，他一直是在民族解放与历史觉醒的话语中被阐释和理解的。柏杨所处的历史境遇很不相同，柏杨不承载那么多的历史含义，他更单纯，更加个人化、民间化、世俗化。柏杨的杂文展开的文化批判也就是世俗批判，他集中注意力对日常社会中出现的一切不合理的现象展开批评，针砭时弊，毫不留情。没有人像柏杨那样深入细致地观察世俗社会，他本人就是一个世俗化的知识分子，甚至更像传统中国文人，生活于民间，既不在大学任教，也不供职于政府公务系统。他是一个自由写作者，一个卖文为生的人。这种人实际上在中国三四十年代相当多，大陆在1949年以后，就再也不可能有这种知识分子或文人存在了。沈从文当年因为没有被邀参加第一届文代会几乎精神失常，不被体制化，在五六十年代直至八十年代，那就是中国知识分子的末日，直到九十年代大陆才以王朔和王小波等人为首出现一批自由撰稿人。柏杨也是自由撰稿人，他的立场可说是民间的立场，是自由文人的风格。他的言说方式，显然与我们被长期体制化所规范的知识分子话语很不相同。在今天中国大陆，非职业和非体制的写作者越来越多的时期，读读柏杨这个“活化石”级的中国自由撰稿人的文字无疑是有一种亲切的感受。不管从哪方面来说，柏杨其实是一个十分另类的知识分子，他就是一个“非贵族的”文人，以我的观点来看，他就是一个世俗社会的代言人。问题的关键就在于，柏杨始终是站立在世俗社会的立场上来发言，他不是要驯化世俗社会，而是试图建构一个本真性的世俗社会，而现代性的民族国家应该是这个本真性的世俗社会的合理延伸。再强调一下，柏杨所不同之处就在于，他不是把世俗社会提升到精英社会的水准，他首先是要建构本真性的世俗社会，其次是要把精英社会拉到这个世俗社会的水准上。因此，他把不停息地针砭社会看成是自己推动中华民族自强自尊的责任。柏杨对自己的文化立场定位十分清醒，他时常有意使自己的写作平常化，也就是平民化。他从来不把他的写作描述为要承担民族国家走向现代之重任，而是有意强调自己的世俗民间的平民立场。他曾在一篇文章里写道：“柏杨先生的杂文所以能够出版问世，完全受读者先生的爱护和支持，否则，谁肯冒本利皆销、全军覆没的危险，去印无名老汉的作品也。当初猛写时，和现在的心情一样，不过为了糊口，毫无雄心大志。后来写得久啦，偶有来信鼓励者，心中稍喜。后来鼓励日多，才正式觉得有点不同凡品。”当然，这是明显的谦词，但也由此可见柏杨自觉平民化的态度。这使他的写作，始终是在世俗社会的言论空间内，面对平民的言说。柏杨的杂文始终流宕着一股为底层平民伸张正义的激情，对社会任何不平等的现象，柏杨都给予关注，并毫不留情表达自己的观点。这也是柏杨的杂文极富号召力所在，他为所有受损害的弱者叫屈，为底层被蹂躏者鸣冤，这使得他的作品成为平民百姓最好的精神抚慰。在柏杨的杂文叙述中，“柏杨”始终把自己作为一个底层平民的角色来处理，这种处理绝无任何矫情的成份，而是显得亲切朴实，平易近人。对平等正义的呼唤，这与柏杨的身世经历也密切相关。柏杨在他的回忆录与诸多杂文中也不时地提到他年幼时的孤儿处境，他一生的艰难坎坷使他始终对下层民众的生存艰辛有着切身的体会，每当他看到生活中的不平等现象时，他就抑制不住他的悲愤之情。柏杨讲的平等正义并不是什么高深的大道理，不是学院派式的法理争辩，也不是革命家的起义造反，只是世俗社会，日常生活中的常见现象，是新闻媒体每日翻新的奇闻轶事。柏杨谈论社会之平等正义，绝没有赤化革命的意思，他没有那些高深的革命真理与伟大的革命目标，他只是作为一个平民，作为一个人所要获得的基本生存权力，理应要得到的尊重。在柏杨后来结集出版的《我们要活得有尊严》，收录了他历经沧桑后的一些篇章，岁月的磨洗，老先生一如既往，抨击丑陋，倡导平等尊严。可以说，柏杨后来的政论色彩更重些，但也没有失去他所具有的平民本色。本丛书就柏杨的主要杂文按专题划分为三个系列，已经出版的第一系列——疯狂红颜，第二系列——传统大反思。现在是第三个系列，我们把它归纳为“文明大整合”系列。酱缸文化批判是柏杨杂文批判的重点所在。正如前面所指出的那样，柏杨以对中国传统的激烈反思闻名，他的反思批判不同于其他，他直接而尖锐，彻底而击中要害，全面而痛快淋漓。可以说，反传统话语在柏杨这里达到顶峰。“酱缸”是柏杨对中国传统文化最尖刻而形象的比喻，这个“酱缸”酱了两千年，里面堆满了猛料，奇味难闻。但现代以来，总有些不安分的人要搅动它，让它的味道散发出来，让人们面对它，看到里面的糟粕和丑陋。从鲁迅到柏杨，无疑是最激烈的搅动者。柏杨指出中国文化最根本的问题就在于它在日常生活本性这点上就出了问题，而由此上升而成的政治文化更是离谱。柏杨要展开的批判就在于中国流传至今的日常性文化，这就是世俗生活本身的文化。柏杨并非没有直接批判政治文化，但他的深刻之处也许正在于，他立足于世俗的立场来看待政治文化的弊端，只有他如此看重世俗文化，看重日常性文化。正因为日常性文化本性上有问题，那么从这个日常性文化生长出来的，并且力图超越于日常性文化的政治文化，就不可能具有健全的本性。但这只是后话，只是根据这个批判的前提作出的推论。对于柏杨来说，“酱缸”就是根本，就是所有。他搅动“酱缸”，就是要去除杂质，去其糟粕，还中国人的文化、中国人的社会以更清明纯净的本性。柏杨痛心疾首地认识到中国人身上的文化重负太多了，温文尔雅的态度改变不了“丑陋的中国人”，而是应该下猛药，集中火力毫不留情地进行抨击，即使用太夸张、绝对的批判态度，才能对现状有所改变，类似于鲁迅提倡的大的、剧烈的变革。这也是他作为一个“野生的知识分子”的决绝态度。柏杨针砭社会文明与他批判传统是一脉相承的，二者没有实质区别，只是为了编辑和阅读的方便，我们列为两个板块，各自选编了三卷。“传统大反思”更侧重于传统的社会制度和文化根源的批判，“文明大整合”则偏向于对社会的人伦习惯、日常心态、教育体制的反思，这些反思也贯穿着柏杨一贯的风格：以小见大，针砭时弊，嘻笑怒骂，妙趣横生。在文明大整合系列中，柏杨对国人的崇洋媚外心理给予了尖刻的嘲讽。作为一个激烈批判传统的人，柏杨当然不屑于站在狭隘的东方主义立场，他恰恰看到国人崇洋的片面性，西洋文明优秀的地方，没有被国人学习，而是那些外在的、负面的时尚却被模仿得：睢妙惟肖。对待西方文化、制度和文明，“崇洋不媚外”是柏杨一贯坚持的立场和价值取向，主张吸收西方的精华，与鲁迅先生的“拿来主义”在深层内涵上是一致的。然而柏杨的杂文并不谈论西方国家的政治制度，而是以西方国家里一些细微的日常生活细节作为标准，于细微处见精神，来衡量中国是否达到了一个现代发达国家的文明要求，这体现出了柏杨“文化批判”的特征。柏杨认为“判断一个国家是文明抑或野蛮，只有看他们的车辆对斑马线、对红绿灯的尊敬程度，马上就可得出结论”（《反撞大同盟》），他称赞美国是一个让中国人自顾形惭的礼仪之邦，主要原因是美国公民遵守交通秩序。他指责中国人没有交通观念，乱走乱撞，司机也同样如此，造成了整个交通一片混乱，车祸事故频出。柏杨不但指出交通混乱的病源：中国人的不守规则的传统性格，以及政府执法不严，敷衍了事。而且给出“治疗药方”——“只有重罚——当然公正的重罚，才是治疗交通混乱的特效药”（《反撞大同盟》）。这是柏杨以西方国家的交通守则为参照得出的一个结论。这样的批判直接尖刻，也不无简单的偏激，但却显出柏杨的干脆可爱。柏杨在鼓吹“西化”的同时，清醒地认识到西方，尤其是美国的东西进入中国后会“变”，变成一种“四不像”，其中原因很复杂，但是一定与中国传统中的酱缸文化有关系。洋奴政治就是“变”的一种产物，是他批判的全盘西化的“媚外”的产物，具体体现在“西崽”这类畸形人身上。他们满嘴英文，“二抓牌气质，一切洋大人第一”（《洋奴之味》），是中国人由于过度自卑引起的颓废自尊产生的恶果。正如上文已经提到的，只有“崇洋”而不“媚外”的精神和正确态度才能杜绝包括“西崽”现象在内的西化后遗症。柏杨显然还是一个自由主义者，他并不掩饰他崇尚西洋民主自由制度，他也对西洋文明中强调个人的价值津津乐道。特别是他对西方个人的自律精粹赞赏有加。这些观点都是柏杨在三四十年前发表的观点，今天看来有不少可商榷之处。特别是在当今时代，后殖民主义理论大行其道，民族身份政治深入人心，而文化民族主义也跃跃欲试，都使人们可能对柏杨的观点不容易产生共鸣，甚至可能反对者也不在少数。但从另一方面来看，现在已经没有人像柏杨这样地看问题，也没有人敢于这么坦率地发表对西方文明持一定程度的肯定态度。重新捡起柏杨，不只是历史温习，也是作为现实的警醒。在“文明大整合”系列中，有相当一部分文章再次揭历史的老底。说柏杨先生是个捣乱分子一点不过分，被掩饰得严严实实的历史，被美化得华丽壮观的历史，柏杨非要掀开历史的外表，让我们看到那么多的历史陈迹。柏杨的历史知识之丰富，历史观察之透彻，这是专业历史学家都表示敬佩的。他在狱中写《中国人史纲》，那是一部情文并茂的著作，没有一部正史能像他那样揭露历史真相，让我们看到更多的历史上存在的暴力、荒淫和压迫。在某种意义上，柏杨的历史观反倒是应了毛泽东的话：哪里有压迫哪里就有反抗。但反抗的结果却又不过是改朝换代，历史再次重演。柏杨对历史书写就是还原历史的本来面目，那就是“鬼话的历史”。他信手拈来，都是掌故；随便翻翻，皆为材料；奇闻异趣，又都是有根有据的史实。在他看来，中国的二十六史，即所谓“正史”，简直飞象过河兼鬼话连篇。柏杨说，“说它是鬼话还算客气的，真乃是一大缸酱也”。在《玉皇大帝高坐云端》中他写道：“中国人也真怪，一旦略露头脸，就非冒出一点异禀和冒出一点异样不可。这种干法，洋大人不太了解，你听谁说过华盛顿先生是一条爬虫——龙乎？又听谁说过林肯先生降生时满屋红光，红光满屋乎？只有中国政坛上的头目，不管他是大一统天下的祖字辈也好，或是可怜兮兮小局面的崽字辈也好；百年以上长命王朝也好，三载五载短命活剧也好；千篇一律，全都不同凡品。”他写的是那些皇帝老子，当了皇帝后，后世的正史野史都把他们写得神乎其神。权势越大，异样也越精彩。柏杨按照“正史”的顺序，逐个王朝研究研究他们的开山老祖，结果发现，它们出生要么是虫，要么蛇，要么是什么白虎精，要么满屋红光，早有各种预兆，真是装神弄鬼。柏杨通过对中国古代历代皇帝出身的分析，看到正史为了维护封建帝王存在的合法性和合理性，造出了历代皇帝都是上天注定，出身不凡，是天生的龙种之类的鬼话，指出“这正是中国所谓的‘正史’，也正是圣人所歌颂的‘良史’。内容啥都有，就是缺少真”（《且看“良史”》），其根源是“有权就有理”的传统文化造出了这种荒谬和失真的历史，这是柏杨对“鬼话连篇”的中国历史和文化的重重痛击。他要做的事，可以称得上的最彻底的历史祛魅。在这一个系列中，柏杨对教育做出尖锐的批判。柏杨对任何不满的现状都要说三道四，教育更是他认为一个问题重重的“坑道”。他把“救下一代孩子”作为现代教育改革的一部分，针对教育制度的弊病，详细分析了它的原因，由此提出具体的改革措施，目的是建立一个由身体强壮、精神健康的国民组成的富强民主的现代国家。他要以个人之力清理这个坑道。这当然不可能。但柏杨的精神是可贵的，他责任感意义重大，直到今天，柏杨的那些批评还是那么中肯。柏杨台湾六七十年代（部分文章涉及八十年代）国民党统治下的教育体制。那时就可看到，台湾国民党政府也寄望于教育来振兴台湾社会，六七十年代的台湾教育有一个快速发展的过程。但优势教育资源还是非常欠缺，选择好学校和出国途径，这使中小学学生的竞争异常激烈，学生不堪重负。柏杨对联考制度进行抨击。他呼吁“联考必须改变”，最重要理由是他看到，因为“联考”的巨大压力而产生了恶性补习，这是对中小学生身心的谋杀，也是对教授“恶补”的教习的摧残。柏杨指出“恶补”之所以官方屡次制止而失败，主要是因为学生之间激烈的竞争。他继续发现，人口太多产生出太多的学生资源，这也是“恶补”流行的最根本的原因。柏杨还看到台湾特色的“殖民地意识下的教育，除了原有的科举坑道外，又出现了洋科举坑道”（《集天下之大鲜》）。这是“人生以出国为目的”的一种新的科举坑道，而恶补还是通过它的惟一法宝。所以柏杨对“恶补”深恶痛绝，极力提倡“节育”和避孕，认为这是“根绝恶补惟一方法”（《节育！节育！节育！》）。通过节育来减少人口，相应地提高人们的生活水平和教育质量，改变教育现状。台湾当年面临的这些问题，今天在中国大陆一样存在，甚至有过之而无不及，柏杨的尖锐批评，今天看来，依然不无道理，对于我们如何教育下一代，对于当代教育的种种弊端困局，都有借鉴意义。在这个系列中，柏杨依然对国民的陈规陋习，种种不良品性展开批判。鲁迅早就抨击过中国人的冷漠、麻木、嫉妒的性格和看客心理，多年后尽管社会状况改变了一些，但是这些弱缺点仍然惊人地存在着，而且与以前极其相似。妒嫉造成了非常可怕的后果，窝里斗、不团结甚至造成了死亡的悲剧，是国民劣根性的最极端表现，所以被柏杨称为“万恶之源”，极力批判。柏杨亦关注人性的缺点，在多篇杂文中，他都对人性的各种弱点不留情地加以揭露，长期历史地形成的习惯如何造就了各种各样的变态的社会心理。身为中国人，柏杨如此尖刻地批判中国人，让很多中国人百思不得其解。民族的自豪感与自信心，是一个民族始终挂在嘴边的信条与经文，人们都乐于充当民族传统精神弘扬的精英，没有人愿意揭短。特别是在海外的华人，都乐于把中华民族定位成勤劳智慧、互助友爱的集体。但柏杨痛感中国人存在的种种恶习，种种负面性格和狭隘心理，他直率指出来，让中国人正视，让中国人有勇气面对。作为一个激烈的世俗社会的批判者，柏杨恰恰不是一个悲观主义者，他怀抱着深远的理想，怀抱着提升中国文明的最真诚的愿望，愤世嫉俗，嫉恶如仇，从不姑息，决不手软。这一切都源于他的坦诚与彻底。“中国人有这么多丑陋面，只有中国人才能改造中国人。……中国人的苦难是多方面的，必须每一个人都要觉醒。如果我们每一个人都成为一个好的鉴赏家，我们就能鉴赏自己，鉴赏胴友，鉴赏国家领导人物。这是中国人目前应该走的一条路，也是惟一的一条路。”在《丑陋的中国人》结尾，柏杨如是说。问题的根本当然不在于柏杨说的尖锐直接，而在于他说的是否是真话？不幸的是，只要是坦诚的中国人，只要是明白的中国人，都不得不承认柏杨直陈的那些事实，不得不为柏杨敏锐犀利的观察和分析所折服。今日听来，依然振聋发聩。自从1960年5月在《自立晚报》上写专栏起，迄今已近半个世纪，看看历史的巨大变化，柏杨所指陈的那些文化病症，并未销声匿迹，有些依然顽固，有些变本加厉。既然如此，反对柏杨是没有意义的，那等于是重新蒙起自己的双眼，柏杨不过是让大家睁开眼来看看事实，他没有错，他是有勇气的，他有切肤之痛，他是负责的，他是真实的。21世纪的今天，伴随着中国大陆经济的强劲发展，中国在2l世纪的崛起似乎指日可待，中国人也正陶醉在对未来的辉煌想像中。在这样的时候，读读柏杨的杂文，真正去除掉我们身上的固弊陋习，以更为务实的态度去吸取人类文明的优秀成果，以及关注我们教育制度的更新改革，这对于创建一个健康坚强、博大宽广、精神焕发的中华文明，无疑意义无限深远矣！本人承蒙柏杨先生和张香华女士谬荐担当杂文丛书主编，深感学浅才疏，不能胜任。然恭敬不如从命，在此感谢他们对我的信任。因时间紧迫和本人的水平有限，错误与疏漏在所难免，还望广大读者批评指正。是以为序。陈晓明2005年11月9日于北京