自序：匹马西风听大潮这本新书，多为旧作。面世艰难，泪眼婆娑。叹友邦人士，莫名惊诧；恨自家瓦釜，枉费喧哗。海东二载，受不少黑煞气；归国四年，添几许白头发。世界杯之际，独立韩秋遭毒手。紫禁城脚下，客韩岁月一命休。想老夫一生时乖运蹇，回回坐的是末班车，倒霉事从来落不下，真个是吃草挤奶，种瓜收豆。中学时到火车站学雷锋，帮旅客提篮扛包，竟被疑为抢劫犯。某日拣到一袋大米，跟同学抬到派出所，结果是泥牛空入海，邻居们一片大嘴都笑歪。要考分数最高之北大中文系，黑龙江只有俩名额，必须在全省占据绝对优势才敢问鼎。读硕读博，临深履薄，伤痕累累，一路坎坷。好容易留校任教充学者，学生看我举止是进修教师，穿戴像勤杂工，每每出言不逊，以为走错教室。教儿子布衣蔬食背论语，被认为虐待骨肉，心理变态，终朝恶吵，卒致分灶。让学生自由发展，鸢飞鱼跃，愚者谓不负责任，师道罔存。当人大代表沉不住气，会上会下乱提意见，那肉食者眼中射来两道利箭：“让你当个破代表，你还当真了！”当选为北大十佳教师之首，走过某一人群，立刻如鲁迅所道：“天气愈寒了……洋铁碗不知收到没有。”呜呼，马俊仁同志说：“我比那那窦娥还冤哪！”柯湘同志说：“吐不尽满腹苦水，一腔冤仇。”杨过同志说：“我一生被人冤枉还少吗？”十五年前，俺写下一首悲怆的七律《过桥》：“竟日游仙乐九霄，此身忽到奈何桥。丰都城里千朋唤，伊甸园中群鬼招。挑尽滑车不觉累，望穿铁壁叹徒劳。藏冰埋火销神剑，匹马西风听大潮。”那最后一句颇有傻英雄自以为是的架势。十五年过去了，二十五年、三十五年也很快就会过去，我知道那大潮或许不来了，或者说已经来过了。老尼姑不就对阿Q说“已经革过了”么？我似乎也应学学阿Q哥，赶紧抱个萝卜回土谷祠为妙。周公恐惧流言日，正是河豚欲上时啊。当年老蔡京发配路上，所有的饭馆酒馆咖啡馆都不卖给他东西。到了潭州（长沙），作词一首曰：“八十一年往事，三千里外无家，孤身骨肉各天涯，遥望神州泪下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻，追思往日谩繁华，到此翻成梦话。”不过蔡京毕竟算不得什么好人，下场虽惨也不大值得同情。倒是苏东坡《答李端书》于平淡中发人警醒：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识……”我虽然常向学生宣扬孔子的“不患人之不己知，患不知人”，但眼见世人愈来愈走向“慭慭然莫相知”，也不免兀自卖呆。近年因涉猎通俗文学研究，颇遭贤达诟詈，并坊间牛二亦痛斥曰：下流如金庸小说者，其中能有深刻的人文精神吗？——遂举世皆知孔庆东最起码之文学历史常识亦不具备。中国政法大学一名学生干部在邀请我讲座未果后，义正辞严教训我要“学点哲学”。不禁又想起东坡《怀西湖寄晁美同年》诗云：“西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全。”苏东坡是古往今来最通达者，尚且说“谁能识其全”。或许正因为此，才成就其通达吧。他随口一说的“远近高低各不同”，那是何等耐人寻味的深邃哲理啊。然而倘与今日北大清华社科院的学术小贩们攀谈，定会掩口胡卢而笑曰：“如此浅薄的道理，谁不懂啊！”在他们看来，“床前明月光”也算诗吗？“青海长云暗雪山”也算诗吗？只有“蓝田日暖玉生烟”才算诗，只有“理发店的胰子沫跟宇宙不相干”才算诗。所以还是匹马，还是西风。《飞狐外传》结尾的最后一句写道：“他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白这位旧主人为什么竟不转过头来。”灵性的白马尚如此，人大约也就无须指望了。还是浊酒一杯家万里，万里长空，且为忠魂舞吧。

简介一心想出人头地的财前面对因其误诊而死亡的死者及家属，一面是内心的惶恐和不安，一面是表面上的固执已见，他动用了所有的力量要打赢这场官司。官司初审财前胜诉后，病人佐佐木一家坚持上诉。在正直的关口律师和是里见医生的协助下，他们赢得了最终的胜利。财产虽然获得了又一次选举——学术会议会员选举——的胜利，但是却在官司败诉和病魔缠身的双重打击下倒下了……本来应该成为一个政客或者商人的财前却偏偏是一个医生，他忘记了“医术乃是上帝的祈祷，虽然医生不是神，但是他们的职责是神圣的，不容玷污”。野心勃勃的财前最终迷失在自己单纯而露骨的欲望中……作者简介山崎丰子 （1924～）日本女作家。生于大阪。1944年京都女子专科学校国文科毕业后，任《每日新闻》社文艺部记者，在作家井上靖手下工作。1957年写成处女作《暖帘》。1958年在《中央公论》杂志上连载小说《花暖帘》，它描写一个女老板经营曲艺场的故事 ，获直木奖。此后创作有《少爷》（1959）、《女人的勋章》（1960）、《女系家族》（1962～1963）、《花纹》（1962～1964）等小说。60年代中期以后，采取现实主义创作方法，完成 3部长篇小说：《白色巨塔》通过某大学医学院的医疗事件和外科主任在选举中的贿赂的行为，揭露医学界尔虞我诈、争权夺利的黑暗面。《华丽的家族》描写大银行家万□大介利用儿女的婚嫁，同财政界某些人相勾结，吞并其他银行。《不毛之地》则描写一个日本公司的职员接受洛克希德公司的贿赂，鼓动本国政府购买战斗机的故事。她的许多作品都能比较准确地把握住垄断资产阶级的基本特征，揭露资本主义社会的黑暗和人与人之间互相倾轧的关系。编辑推荐日本社会派小说巨匠经典名作畅销40年不衰！作者为战后日本十大女作家之一，社会派小说巨匠，位列现代日本文坛三大才女之首。2004年轰动东南亚的空前大手笔日剧原著小说。在日出版42年内五度搬上银幕累计销量逾千万册。日剧巅峰之作，全球视率远超《东京爱情故事》央视欲言又止，因中日关系敏感而难以引进的经典日剧。第40届日剧学院赏整体演出奖获奖作品。江口洋介，唐泽寿明11年后再度倾情联袂主演。揭医疗黑幕，看名利角逐，惋良知末路，叹作茧自缚，听醒世哀鸣，析人性玄妙，探白色巨塔，诊社会癌灶。那一刻，生命的重要也随之改变。一幕光明与黑暗交织的人性活剧，一部史诗般壮阔的命运交响乐章。白色，象征着医道的无瑕，西方医学之欠希波克拉底在其著名的誓言中强调了这一点。巨塔，则是指导故事发生之地——一个集拯集生命、培养下一代医护人员重任为一体的地方——医院。在这座巨塔里，人们需要面对的绝不是简单地去区分善与恶，而是深刻认识人性中存在的诸多发人深省的矛盾与冲突。白色巨塔，就是欲望的巨塔，在生命的轮盘中，一切以欲望为赌注而孤注一掷的人，都不会成为赢家。“我要遵守誓约，矢志不渝。对传授我医术的老师，我要像父母一样敬重。对我的儿子、老师的儿子以及我们的门徒，我要悉心传授医学知识。我要竭尽全力，采取我认为有利病人的医疗措施，不能给病人带来痛苦与危害。我不把毒药给任何人，也决不授意虽人使用它。我要清清白白地行医和生活。无论进入谁家，只是为了治病，不为所欲为，不接受贿赂，不勾引导性。对看到或听到不应外传的私生活，我决不泄露。”——希波克拉底誓言

本书以一组男女的恋爱日记的形式，描写了一对恋人相逢、相知、相恋的点点滴滴。表现了恋爱中的男女细腻的心理变化和为对方着想的种种想法，被媒体誉为韩国版《向左走向右走》。本书情感优美，唯美动人，图文并茂。作品所特有的对恋人心理的深刻剖析、细腻表达，令人感动不已。是情人节送给恋人的最好礼物。这是一部非常优美的情感图文书，描写了一对恋人相逢、相知、相恋的点点滴滴。本书运用非常独特的叙事结构表现了恋爱中的男女细腻的心理变化和为对方着想的种种想法，被媒体誉为韩国版《向左走向右走》。这部作品的创作灵感来自于韩国著名的网络文学论坛“美丽的彷徨”上的一组恋爱日记。作者金太光是韩国著名的作家，之前发表的许多作品备受好评。从“美丽的彷徨”论坛上看到了这组恋爱日记后，作者萌生了把这组恋爱日记创作成抒情图文书的想法。为这部作品绘制插图的金勍兰是韩国目前非常活跃的插图作者。她绘制的插图清新优美，而且擅长用非常美妙的笔法表现普通人的生活，深得读者喜爱。本书以抒情见长，唯美动人，图文并茂。作品所特有的对恋人心理的深刻剖析、细腻表达，令人感动不已。

大唐朝贞元二十年（公元804年），首都长安妖异事件频传，一只露吐人语的黑色妖猫侵入金吾卫官员刘云樵家中，作威作福，占夺其妻。最后并预言：德宗皇帝即将驾崩；骊山北麓的棉花田上，出现一种怪异的细语，预言德宗的嫡长子，也就是皇太子李诵即将病倒。果然，这两则预言都被证实了。辉煌壮丽的长安城笼罩在一股诡谲的妖异氛围之中……一场穿越时空隧道的妖异鬼宴传奇就此拉开序幕了。本书是经过长期艰苦构思而生的，相对于《阴阳师》，作者这样评价，他在本书中耗费的精力要大得多。用一个不太形象的比喻而言：如果说安倍晴明是凡人的化身，那么空海就是作者本人的真实写照！本书讲述的是日本的空海和尚，在公元804年渡过海峡进入当时唐代的中国，抵达长安，这个当时世界上最大的城市。他呆在长安的这段时间，中间经历了中国唐代两代皇帝的更迭，本书就是以这个时期的空海为主角而写成的小说，书中空海将解开皇帝死亡秘密的故事。

在文明的发展进程中，传说一直都扮演着关键的角色，早在有文字记载之前，人们就依靠口碑相传将种种英雄的传说不断地播撒到各地，而在市井相传中原本平凡的人物也逐渐被演绎得更富有传奇色彩。近年来，随着相关题材影片、游戏的传播，国内青少年对骑士、海盗、宝藏、魔法等欧洲历史和民间文化产生了浓厚的兴趣。《海盗传说》翻译自霍华德·派尔的《Book of Pirates》，作者用生动的笔触描述了一些著名的海盗故事，从布兰德船长的幽灵到杰克·巴里斯特的财宝，一幕幕或趣味横生或惊心动魄的情节，使人能够身临其境般领略大海和勇士的传奇。

姗姗来迟，毕竟还是来了。《哥伦比亚的倒影》作者木心，被陈丹青（《退步集》作者）尊称为“吾师”的前辈，《南方周末》专版评论并由陈子善、陈村、何立伟等名家共荐的文学大师。木心是个“异数”，双重性质的“异数”。木心自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃，而偏偏落在最宿命地湮没个人才具的历史时期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默几十年，终于扬名海外。专题评论木心的文学活动，是后事，是大事，是盛事。他的文字，是那么样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究。洋粹他也懂，国粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，弄出个“三明治”来，就像他用水墨来描画他的风景，他是用纯粹的中文书写思维，来表述他对世界的体认与感怀。木心写过一则谈张爱玲的随感，因为没有点名，只写“她”，不大为人知。“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了。”起首就石破天惊，木心对张爱玲的点评可谓一针见血。惊异于他的熨帖。他也用悍妇般的奇字，但不怪。他的文字有节奏，一读就发现标点的重要。他可以东一个棋西一个棋地走，到后来平平服服。我这辈子读过无数中文，结识许多作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际，毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的“大师”太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。我日前破例看电视，拍的是上海的作家。看的时候不由叹气，如果木心仍在上海，哪里轮得到我等说嘴？

撕心裂肺的故事，无法割舍的阅读，25张精彩剧照。《大长今》主演李英爱获大奖电影，《亲切的金子》小说版。“勒着脖子的时候感觉非常好……但是现在……早知这样还不如我死好了……”突然，“魔女”的脸上露出了淡淡的微笑。“那就去死吧！”“哦？”“然后获得新生。必要的话，死几次也可以……”“祈祷，就像脱掉一层皮一样彻底搓一搓，然后洗清所有的罪过。那么你的灵魂就会变成小孩子的肌肤……明白了吗？”从那时候开始，李金子教给阳姬要珍惜自己的人生。阳姬也像金子一样经常面对墙壁做祈祷，每当这个时候，人们就说阳姬的脸也发光了。本书讲述1991年，一个名叫李金子的女人因被控“诱拐儿童”入狱而成为头条新闻，当时人们惊诧于她的美貌与年轻。由于天使般的容貌，她在监狱的第一天就出了名，此后的牢狱生活中，比谁都诚实守纪的金子是狱中绝对的模范，她尽心尽力地帮助身边的每一个人，因此赢得了“亲切的金子”的称号，但其实她心里复仇的火焰一天也没有熄灭。2004年走出监狱的金子，开始寻找当年让她入狱的白先生，展开她策划了13年的复仇计划，而她的狱友们，在不同的地方帮助着她。同名电影曾于2005年9月入围嘎那电影节，由曾出演过韩剧《大长今》的韩国天后级影星李英爱担任主演，此书配有大量李英爱剧照。

著名红学研究权威十年磨砺，将精深学术观点化为通俗小说。作者大胆虚构了全新的红楼梦故事：林黛玉起死回生离开大观园，林氏家族在朝廷中重新得势，为了攀附权贵，贾政等人改弦更张，极力为贾宝玉迎娶黛玉，但此时黛玉已彻底认清宝玉怯懦虚伪的本质，以牙还牙巧施“调包计”，尽情地嘲弄了贾政等一班伪君子。小说依托深湛的红学研究成果，构思巧妙，精彩纷呈，丝丝入扣，读者在酣畅淋漓阅读的同时，也可借此了解大量的明清历史文化与风俗知识。

读完《今世的五百次回眸》，荡气回肠之感油然而生。毕淑敏毕竟是驾驭文字的高手，先带读者兜了一个大大的圈子，而且让你兜得乐颠颠的，差不多就完全认同了她的选择：从今往后，就什么事情也不干，整天地这边看看，那边瞧瞧，关注自然，关注人类吧。峰回路转，“突然就笑了”，作者顿悟了，于是毅然决然地作出了“从此不再东张西望，只心定如水，把握当前”的决定，艺术地表达了自己的人生理念，给读者以深深的启迪。 其实，即然佛说过“前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过”，那么，为了来世的擦肩而过，今生就这样看下去，“眺望高山”，“凝望绿色”，“注视人群”，“看海看花”，“看健美的运动员”，“看睿智的科学家”，“看慈祥的老人和欢快的少女”，看“无邪的小童”……这样想，这样做，确实也是很好的事情，心存善今，笑对人生，于世无伤，于人无害；但是，一个不容争辩的事实是，如果大家就仅仅满足于这些，这个社会就不可能进步，因为人类更需要创造，而要创造就必须把握当前，活好每一天。 忽然想起了胡兰成。撇开瑟张爱玲的爱情，胡与林语堂、梁实秋、钱钟书、董桥等亦可以“才子文章”比肩。他的赢得“天花乱坠，却也戛戛钎造；轻浮如云，而又深切入骨”（止奄语）美誉的自传就命名为《今生今世》，传递的就是充实地活好每一天的观念。 忽然想起了美国的海伦？凯勒，她的传世名篇《假如给我三天光明》与毕淑敏《今世的五百次回眸》的内蕴有契合之处。海伦？凯勒在假想的有限的时间里要看的是最有价值的东西，像“好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们“，像“狗的眼睛”、“家里简朴小巧的东西”，森林美色、日出、历史博物馆、戏剧、音乐等，当然还要融进人群，去切身感受现实生活，让我们永保谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视”；“凝望绿色”是因为“有了它，生命才得以繁衍和兴旺”；“注视人群”是为了以做过一次人类的积淀为做人这门长久的功课交出一份优秀的答卷…… 要读透《今世的五百次回眸》这篇内涵丰富的佳作，《今生今世》、《假如给我三天光明》都是很好的参照。如果把它们的内容整合起来，恰如武侠小说……

他并不像别的伟大人物那样，带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉；与其说，他带来的是“欣慰的纪念”，凯旋门，缤纷的花束，无宁说是围城的缺口，断裂的盾，漫天无花的蔷薇。作为现时代的一份精神遗产，它博大，沉重，燃烧般的富于刺激，使人因深刻而受伤，痛楚，觉醒，甘于带着流血的脚踵奋力前行。[前言]鲁迅死于20世纪而活在21世纪。这是一个奇异的生命现象。然而，他并不像别的伟大人物那样，带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉；与其说，他带来的是“欣慰的纪念”，凯旋门，缤纷的花束，无宁说是围城的缺口，断裂的盾，漫天无花的蔷薇。作为现时代的一份精神遗产，它博大，沉重，燃烧般的富于刺激，使人因深刻而受伤，痛楚，觉醒，甘于带着流血的脚踵奋力前行。1881年，鲁迅出生的年头，正好临近帝国的悬崖，是时间的断裂带。中国现代化，在民族的屈辱中蹒跚起步，许多陌生的事物，陆续出现在大队蠕动着的辫子和小脚之间。随着经济的萌动，政治改革的一次尝试——戊戍变法——旋起旋灭，蒙受血光之灾。中国向何处去？成为横亘在官员、士子和百姓面前的共同的问题。汉学家费正清用“沿海中国”和“内陆中国”的概念，阐述中国近代的两大传统。鲁迅的出生地，恰恰落在沿海中国的一个不大不小的城镇：绍兴。它是古老的，又是年轻的；它是越王报仇雪耻的故地，又是新书报最早流布的地方。在它四周，毗连大小村落，具有明显的边缘色彩。鲁迅的大家庭过早败落，对应于古老中国的命运，很有点同构的意味。由于祖父下狱事件的牵连，他曾经在乡下度过一段短暂的“乞食者”生活。祖父被判“监斩候”，由最高统治者于顷刻间的“钦点”决定一个人的生与死，这是荒谬的，但是又是天经地义的。权力的这种不测之威，使他自小便为一种无法言说的焦虑、耻辱和仇恨所抓攫。父亲的长期卧病和后来的亡故，无疑加剧了他的精神创痛；而作为长男，又不得不从中担当沉重的责任。家庭的两次变故，把他无情地推落到社会底层；从小康而入困顿，终致自我放逐，远走异乡，“把灵魂卖给鬼子”。生活的巨大落差，构成了他日后反抗现存秩序的广阔而深刻的背景。可以说，鲁迅来自传统中国的黑暗的深部，来自现代的源头，来自东西方文化冲突的第一波，来自从农业社会向工业社会，从专制政治向民主政治转型的粗糙的摩擦面。鲁迅及其时代的关系，就整个现代化进程来说，带有某种“原型”性质。由于改革的缓慢，在一个长时段内，前前后后会产生许多彼此类似甚至雷同的事件；也就是说，在无限张开的现实当中，将仍然不断遭逢以往的幽灵。这种“同义反复”的东西，是最本质的东西。鲁迅始终抓住这东西，对于这个前现代社会，则抓住其中的死结：“吃人”。所谓“吃人”，即作为个人的从生存到发展的各种权利，全然遭到剥夺；用马克思对专制社会的概括，就是“轻视人，蔑视人，使人不成其为人”。然而，人们已经习惯于奴隶的非人的处境，麻木，苟且，逃避自由。对于现实，一是不敢正视，二是善于遗忘。鲁迅所作的斗争，不但在于揭露黑暗的事实，还要暴露各种企图掩饰黑暗的行为。可怕的是，这其间，除了官方的布置，还有“同人”的合谋，以及民众的参与。鲁迅天生敏感，激烈，不能容忍有害的事物。他极力使司空见惯的东西陌生化，使隐蔽的东西公开化，使稳定均衡的东西极端化和尖锐化，总之，他要使“黑暗的动物”现形，使“铁屋子”里的人们无法昏睡和假寐，使大家看见事实的实在性，使真理自明。鲁迅的全部努力，几乎都在于揭示时代的真相。所以，当我们重温鲁迅的文本时，就会诧异地发现：被揭露出来的一个又一个未曾改变——鲁迅倾其一生都在促进其改变——的事实，已然包涵了一种猫头鹰式的洞见，犹如先知的预言。我们是谁？人还是奴隶？我们是否具备自由的意志和权利？