文学
-
亲切的金子(韩)郑舒京,(韩)朴赞旭原著;(韩)黄世渊改编;姜镕哲译撕心裂肺的故事,无法割舍的阅读,25张精彩剧照。《大长今》主演李英爱获大奖电影,《亲切的金子》小说版。“勒着脖子的时候感觉非常好……但是现在……早知这样还不如我死好了……”突然,“魔女”的脸上露出了淡淡的微笑。“那就去死吧!”“哦?”“然后获得新生。必要的话,死几次也可以……”“祈祷,就像脱掉一层皮一样彻底搓一搓,然后洗清所有的罪过。那么你的灵魂就会变成小孩子的肌肤……明白了吗?”从那时候开始,李金子教给阳姬要珍惜自己的人生。阳姬也像金子一样经常面对墙壁做祈祷,每当这个时候,人们就说阳姬的脸也发光了。本书讲述1991年,一个名叫李金子的女人因被控“诱拐儿童”入狱而成为头条新闻,当时人们惊诧于她的美貌与年轻。由于天使般的容貌,她在监狱的第一天就出了名,此后的牢狱生活中,比谁都诚实守纪的金子是狱中绝对的模范,她尽心尽力地帮助身边的每一个人,因此赢得了“亲切的金子”的称号,但其实她心里复仇的火焰一天也没有熄灭。2004年走出监狱的金子,开始寻找当年让她入狱的白先生,展开她策划了13年的复仇计划,而她的狱友们,在不同的地方帮助着她。同名电影曾于2005年9月入围嘎那电影节,由曾出演过韩剧《大长今》的韩国天后级影星李英爱担任主演,此书配有大量李英爱剧照。 -
温柔啊温柔六六 著六六的作品《双面胶》问世以来,受到各大强势媒体的关注,北京新京报、上海新民晚报、西安华商报等20家媒体竞相连载,在读者中影响广泛。很多读者在追问作者本人的实际生活,也有十几家媒体就这个问题采访六六,这本随笔集在某种意义上就是回答了这样的问题。真实展现了作家六六的生活工作和情况。.全书分为三个篇章:第一篇“我家卡拉是小资”:六六以母亲的口吻记录了猫猫卡拉的生活,母性的光辉不逊于任何一位真正的母亲;第二篇“最喜小儿无赖”:作为新加坡国际幼儿园的老师,六六如数家珍地讲述了那些让人笑到喷饭的小豆豆;第三篇“酒后的男人很可爱”:外刚内柔六六,让锅碗瓢盆的叮当声响显得如此的智慧与幽默。... -
大地的事陈冠学 著《大地的事》的核心叙事,当然是“田园”和“秋天”。但出版者将它更名为“大地的事”,也颇为准确。关于田园,中国历代的文人都曾反复吟唱过,从陶渊明以降,田园叙事就成了失意文人最主要的写作路子。然而,在这些文人笔下,“田园”只不过是一个精神的假想,他们抒情的重心,主要是为了寄托官场、仕途的落寞和不得意,那份怡然自得中,多多少少都还有一些做作和不甘心。在这种心境下,田园再美,大地再丰饶,他们也未必真有兴致去观察和享受——更多的时候,他们可能都在竖起耳朵谛听来自京城的马蹄声,是否能为他传报复职或升迁的佳音。但长年住在台湾屏东乡下的陈冠学和他们不同,他回到故土、走向田园的心境,有着一种别人所没有的平静和自在,同时也带着一种面对人世的通达和智慧,所以,他的文字自然、纯净。本书是具有闲心和从容的,所以,里面的文字,深得散文的神韵;它的出现,恢复了散文作为一种潇洒自然、散漫真实的文体的独特风采。 -
70年代记忆典藏水淼 编著还记得和小伙伴们搬着凳子去邻居家看电视的那个幼稚顽童吗?又是否记得戴着鲜艳的红领巾做广播体操的那个迎风少年?吃着5分钱一根的冰棍儿,看着2毛钱一场也嫌奢侈的电影,那时我们,单纯而快乐。最盼望就是春节的联欢晚会,最高兴的是做个三好学生,领回一张张奖状和大红花……曾经为看《射雕英雄传》、《霍元甲》、《上海滩》顾不上吃晚饭,为看露天电影,跑遍附近的村庄;喜欢邓丽君的靡靡之音,也喜欢张明敏的中国心;没60年代人的沉稳,也没80年代人的叛逆,我们是生活在理想与现实之间的70年代人。《70年代人记忆典藏》记录的是我们心中最美好、最纯真、最真挚的回忆。有些故事像陈年老酒一样,存放越久越值得慢慢品尝,慢慢回味…… -
鲁迅的最后十年林贤治 著他并不像别的伟大人物那样,带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉;与其说,他带来的是“欣慰的纪念”,凯旋门,缤纷的花束,无宁说是围城的缺口,断裂的盾,漫天无花的蔷薇。作为现时代的一份精神遗产,它博大,沉重,燃烧般的富于刺激,使人因深刻而受伤,痛楚,觉醒,甘于带着流血的脚踵奋力前行。[前言]鲁迅死于20世纪而活在21世纪。这是一个奇异的生命现象。然而,他并不像别的伟大人物那样,带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉;与其说,他带来的是“欣慰的纪念”,凯旋门,缤纷的花束,无宁说是围城的缺口,断裂的盾,漫天无花的蔷薇。作为现时代的一份精神遗产,它博大,沉重,燃烧般的富于刺激,使人因深刻而受伤,痛楚,觉醒,甘于带着流血的脚踵奋力前行。1881年,鲁迅出生的年头,正好临近帝国的悬崖,是时间的断裂带。中国现代化,在民族的屈辱中蹒跚起步,许多陌生的事物,陆续出现在大队蠕动着的辫子和小脚之间。随着经济的萌动,政治改革的一次尝试——戊戍变法——旋起旋灭,蒙受血光之灾。中国向何处去?成为横亘在官员、士子和百姓面前的共同的问题。汉学家费正清用“沿海中国”和“内陆中国”的概念,阐述中国近代的两大传统。鲁迅的出生地,恰恰落在沿海中国的一个不大不小的城镇:绍兴。它是古老的,又是年轻的;它是越王报仇雪耻的故地,又是新书报最早流布的地方。在它四周,毗连大小村落,具有明显的边缘色彩。鲁迅的大家庭过早败落,对应于古老中国的命运,很有点同构的意味。由于祖父下狱事件的牵连,他曾经在乡下度过一段短暂的“乞食者”生活。祖父被判“监斩候”,由最高统治者于顷刻间的“钦点”决定一个人的生与死,这是荒谬的,但是又是天经地义的。权力的这种不测之威,使他自小便为一种无法言说的焦虑、耻辱和仇恨所抓攫。父亲的长期卧病和后来的亡故,无疑加剧了他的精神创痛;而作为长男,又不得不从中担当沉重的责任。家庭的两次变故,把他无情地推落到社会底层;从小康而入困顿,终致自我放逐,远走异乡,“把灵魂卖给鬼子”。生活的巨大落差,构成了他日后反抗现存秩序的广阔而深刻的背景。可以说,鲁迅来自传统中国的黑暗的深部,来自现代的源头,来自东西方文化冲突的第一波,来自从农业社会向工业社会,从专制政治向民主政治转型的粗糙的摩擦面。鲁迅及其时代的关系,就整个现代化进程来说,带有某种“原型”性质。由于改革的缓慢,在一个长时段内,前前后后会产生许多彼此类似甚至雷同的事件;也就是说,在无限张开的现实当中,将仍然不断遭逢以往的幽灵。这种“同义反复”的东西,是最本质的东西。鲁迅始终抓住这东西,对于这个前现代社会,则抓住其中的死结:“吃人”。所谓“吃人”,即作为个人的从生存到发展的各种权利,全然遭到剥夺;用马克思对专制社会的概括,就是“轻视人,蔑视人,使人不成其为人”。然而,人们已经习惯于奴隶的非人的处境,麻木,苟且,逃避自由。对于现实,一是不敢正视,二是善于遗忘。鲁迅所作的斗争,不但在于揭露黑暗的事实,还要暴露各种企图掩饰黑暗的行为。可怕的是,这其间,除了官方的布置,还有“同人”的合谋,以及民众的参与。鲁迅天生敏感,激烈,不能容忍有害的事物。他极力使司空见惯的东西陌生化,使隐蔽的东西公开化,使稳定均衡的东西极端化和尖锐化,总之,他要使“黑暗的动物”现形,使“铁屋子”里的人们无法昏睡和假寐,使大家看见事实的实在性,使真理自明。鲁迅的全部努力,几乎都在于揭示时代的真相。所以,当我们重温鲁迅的文本时,就会诧异地发现:被揭露出来的一个又一个未曾改变——鲁迅倾其一生都在促进其改变——的事实,已然包涵了一种猫头鹰式的洞见,犹如先知的预言。我们是谁?人还是奴隶?我们是否具备自由的意志和权利? -
安琪拉的灰烬(美)弗兰克·迈考特(Frank Mccourt)著;路文彬译《安琪拉的灰烬》以幽默生动的笔法描述了一个贫民窟孩子成长与奋斗的感人经历。面对贫穷、挫折、苦难,作者迈考特则选择以乐观进取的精神与命运抗争,实现了自己的梦想,成为美国青年一代心目中自强奋斗的偶像。这本书字里行间充满了苦难,但是它不叫人绝望,主人公在成长着,在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。尽管弗兰克与他的兄弟们在物质上非常贫穷,但他们总是很快乐,有很多渴望,很多梦想,很多激情,感觉很富有。令全世界无数读者为之感动。该书平凡人的故事深深打动了数以千万的读者,并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。美国《好书》杂志评论说,“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传”。《安琪拉的灰烬》不仅是一部关于成长的书,还是一部关于“天使”的书。故事讲述的是一个叫弗兰基的男孩的成长过程。他的成长似乎很不顺利,充满艰辛。从他出生之日开始,他就一直生活在水深火热之中。他的父亲是一个不可救药的醉鬼。他的母亲是一个地地道道地家庭妇女,她的任务就是不停地繁衍后代,然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。还有就是一群肮脏的弟弟妹妹。这是一个浑浑噩噩的家庭。那时正在战争,社会环境也十分恶劣…… -
匹马西风孔庆东著自序:匹马西风听大潮这本新书,多为旧作。面世艰难,泪眼婆娑。叹友邦人士,莫名惊诧;恨自家瓦釜,枉费喧哗。海东二载,受不少黑煞气;归国四年,添几许白头发。世界杯之际,独立韩秋遭毒手。紫禁城脚下,客韩岁月一命休。想老夫一生时乖运蹇,回回坐的是末班车,倒霉事从来落不下,真个是吃草挤奶,种瓜收豆。中学时到火车站学雷锋,帮旅客提篮扛包,竟被疑为抢劫犯。某日拣到一袋大米,跟同学抬到派出所,结果是泥牛空入海,邻居们一片大嘴都笑歪。要考分数最高之北大中文系,黑龙江只有俩名额,必须在全省占据绝对优势才敢问鼎。读硕读博,临深履薄,伤痕累累,一路坎坷。好容易留校任教充学者,学生看我举止是进修教师,穿戴像勤杂工,每每出言不逊,以为走错教室。教儿子布衣蔬食背论语,被认为虐待骨肉,心理变态,终朝恶吵,卒致分灶。让学生自由发展,鸢飞鱼跃,愚者谓不负责任,师道罔存。当人大代表沉不住气,会上会下乱提意见,那肉食者眼中射来两道利箭:“让你当个破代表,你还当真了!”当选为北大十佳教师之首,走过某一人群,立刻如鲁迅所道:“天气愈寒了……洋铁碗不知收到没有。”呜呼,马俊仁同志说:“我比那那窦娥还冤哪!”柯湘同志说:“吐不尽满腹苦水,一腔冤仇。”杨过同志说:“我一生被人冤枉还少吗?”十五年前,俺写下一首悲怆的七律《过桥》:“竟日游仙乐九霄,此身忽到奈何桥。丰都城里千朋唤,伊甸园中群鬼招。挑尽滑车不觉累,望穿铁壁叹徒劳。藏冰埋火销神剑,匹马西风听大潮。”那最后一句颇有傻英雄自以为是的架势。十五年过去了,二十五年、三十五年也很快就会过去,我知道那大潮或许不来了,或者说已经来过了。老尼姑不就对阿Q说“已经革过了”么?我似乎也应学学阿Q哥,赶紧抱个萝卜回土谷祠为妙。周公恐惧流言日,正是河豚欲上时啊。当年老蔡京发配路上,所有的饭馆酒馆咖啡馆都不卖给他东西。到了潭州(长沙),作词一首曰:“八十一年往事,三千里外无家,孤身骨肉各天涯,遥望神州泪下。金殿五曾拜相,玉堂十度宣麻,追思往日谩繁华,到此翻成梦话。”不过蔡京毕竟算不得什么好人,下场虽惨也不大值得同情。倒是苏东坡《答李端书》于平淡中发人警醒:“得罪以来,深自闭塞,扁舟草履,放浪山水间,与渔樵杂处,往往为醉人所推骂,辄自喜渐不为人识……”我虽然常向学生宣扬孔子的“不患人之不己知,患不知人”,但眼见世人愈来愈走向“慭慭然莫相知”,也不免兀自卖呆。近年因涉猎通俗文学研究,颇遭贤达诟詈,并坊间牛二亦痛斥曰:下流如金庸小说者,其中能有深刻的人文精神吗?——遂举世皆知孔庆东最起码之文学历史常识亦不具备。中国政法大学一名学生干部在邀请我讲座未果后,义正辞严教训我要“学点哲学”。不禁又想起东坡《怀西湖寄晁美同年》诗云:“西湖天下景,游者无愚贤。深浅随所得,谁能识其全。”苏东坡是古往今来最通达者,尚且说“谁能识其全”。或许正因为此,才成就其通达吧。他随口一说的“远近高低各不同”,那是何等耐人寻味的深邃哲理啊。然而倘与今日北大清华社科院的学术小贩们攀谈,定会掩口胡卢而笑曰:“如此浅薄的道理,谁不懂啊!”在他们看来,“床前明月光”也算诗吗?“青海长云暗雪山”也算诗吗?只有“蓝田日暖玉生烟”才算诗,只有“理发店的胰子沫跟宇宙不相干”才算诗。所以还是匹马,还是西风。《飞狐外传》结尾的最后一句写道:“他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远,不由得纵声悲嘶,不明白这位旧主人为什么竟不转过头来。”灵性的白马尚如此,人大约也就无须指望了。还是浊酒一杯家万里,万里长空,且为忠魂舞吧。 -
1945-1949刘丕林中国抗日战争的胜利是中国人民近百年来第一次打败外国侵略者,是中国共产党和中国国民党再度合作在中国现代史上写就的光辉篇章。 抗战胜利后,中国向何处去?光明与黑暗、民主与专制、和平与战争、两种前途两种命运的大论战,使一度合作的国共两党又敌对起来了。 在对日作战中,美国罗斯福政府也曾把中共领导的武装力量视为盟军,当时许多美国援华人士认为八路军、新四军在敌后收复了很大一片中国的国土,对抗日是真诚而英勇的;他们甚至为中国战区统帅蒋介石把美国援华的大量物资不分配给中共的军队愤怒得提出严重抗议。 1945年4月罗斯福逝世后,由副总统杜鲁门继任美国总统。杜鲁门的对华政策是偏袒和支持蒋介石,认为由蒋介石领导的国民党政府才能最理想的保证战后美国在华的特殊利益,不愿中国出现东欧那样的共产党政权。 正因为有美国政府强大的军事援助,1946年6月26日蒋介石悍然撕毁与中共签订的国内和平协议,挑起旨在消灭中共的内战。中国共产党在毛泽东领导下及时而果断地把这场内战转化为中国人民革命解放战争,号召全中国人民打倒蒋介石,建立新中国! 大洋彼岸的美国政府密切注视着中国的局势。杜鲁门总统采纳国务卿马歇尔的建议,同意请出二战时中国战区参谋长魏德迈作为特使,来中国实地考察。其考察任务有三项:中国现在及未来的政治、经济、心理情况;美援助南京政权是否值得;如果美国要提供援助那么必须全部接受美国代表的监督。总而言之,魏德迈的考察对蒋介石而言关系到美国的援助能否及时到来;美国援助能否及时到来又关系到已经处于失败综合征边缘的南京政府能否摆脱危机。 1947年7月22日,魏德迈从上海到达南京,受到了蒋介石的热情接待,并听取了南京政府各方面的情况介绍。此时的魏德迈已经不是当年在调处国共冲突时偏袒国民党军队遏制中共的魏德迈了。他这次来华主要是寻找美国停止对华援助的理由。因为美国有相当大的势力,不愿意再把纳税人的钱用来扶持毫无希望的蒋介石政权。因此,魏德迈并没有以蒋介石和南京政府及各省主席的报告为依据,而是自己前往国民党控制下的主要地区和城市进行调查,并在调查中,他利用政治特权,经常甩开蒋介石派来的随从人员,与各界进行密切接触,其中会见了中国民主同盟在内的许多民主人士。可想而知,魏德迈亲耳听到和收集到的各类信息,对蒋介石和南京政府是十分不利的。因此他决定如实向蒋介石和杜鲁门总统汇报。他毫不客气地批评国民党当局各方面存在的严重问题,明确指出:“只有靠立即着手改善政治、经济状况,重新赢得中国人民的支持,这种改善进展的情况将决定政府的成败。 ”他的结论更令人吃惊:“中国复兴有待于它有感召力的领袖,恢复有待于令人振奋的领导。”显然魏德迈的结论是要想维持国民党在中国的统治只有更换最高领导人,支持国民党内的清流派主持全局,以制止国民党内已经出现的不可遏制的溃败。 1948年5月至10月间,美驻华大使司徒雷登根据魏德迈的调查结果,精心安排美在华官员们向杜鲁门总统、国务卿马歇尔在内的美国各主管部门长官发出了15份报告,介绍了蒋介石独断专行、任用亲信、排斥异己的种种劣迹以及南京政府令人发指的腐败状况,其结论是“几乎毫无例外地,大家不再相信现政府能够加强而恢复人民尚可忍受的生活水准……蒋介石将不可避免地经过相当时期而被抛弃。”紧接着司徒雷登正式向马歇尔提出了请蒋介石下台的建议。 正当司徒雷登紧锣密鼓地实施换马计划的时候,1948年11月上旬,中共解放了全东北之后,紧接着由陈毅、粟裕率领的华东野战军与刘伯承、邓小平率领的中原野战军在长江以北以徐州为中心,东起海州,西止商丘,北起临城,南达淮南的广大地区发动了淮海决战! 南京城内已慌乱起来了!迁都之说甚嚣尘上。国民党中枢大员,有的主张迁重庆,有的主张迁广州,风风雨雨,莫衷一是。 极端秘密的一串会议在蒋介石官邸里进行。P1-5 -
刻在墙上的乌衣巷陈错 主编《刻在墙上的乌衣巷》是纸流感·80后地图中的诗歌卷,由陈错、申道飞主编,精选了李傻傻、张悦然、刘童、曾尹郁和辛唐米娜等10人的小说10余篇,他们都围绕着“少年”这一原点,从不同角度对“少年”进行曲解、辨析和诠释。在这片少年领地里,构成人生的种种元素都已初见端倪,暴露着它们对人生微妙的破坏和建构作用。为此,我们可以毫不犹豫地说,正是少年这一截轻微的颠簸路,我们才得以发育和成长,最终走出少年……与其说这是一本诗歌合集,毋宁说是一代人的心灵阵地。唐不遇、木桦、谷雨、阿斐、春树、莫小邪6这些名字所代表的,其实是在泛商品化的年代成长起来的一代人,对心灵的疑惑与固守。他们——以及在他们身旁坚持诗歌写作的一批人——代表了“80后诗歌”到目前为止所取得的艺术成就,从某种程度上也指示了汉语诗歌的走向。他们以不同的方式抵达同样的真实,他们的自恋或自虐,就像上一时代的浅吟或低唱,显现的是对时代的亲近或疏离。我们不仅仅是在阅读诗歌,我们更是在阅读一代人的心灵史。 -
刘心武揭秘红楼梦刘心武著独创“红学”中的“秦学”一时受到读者追捧,也引发了红学界的集体反诘CCTV-10《百家讲坛》同名节目全新内容提前曝光一个民族,它那历代不灭的灵魂,以各种形式在无尽的时空里体现,其中一个极其重要的形式,就是体现在其以母语写出的经典文本中。正如莎士比亚及其戏剧之于英国人,曹雪芹及其《红楼梦》,就是我们中华民族不朽魂魄的一部分。从对秦可卿原型的研究入手,揭示《红楼梦》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治权力之争,这并不是我的终极目的。我是把对秦可卿的研究当作一个突破口,好比打开一扇最能看清内部景象的窗户,迈过一道最能通向深处的门槛,掌握一把最能开启巨锁的钥匙,去进入《红楼梦》这座巍峨的宫殿,去欣赏里面的壮观景象,去领悟里面的无穷奥妙。——刘心武。[内容简介本书是《刘心武揭秘〈红楼梦〉》的第二部,与前一部相同,亦包括完整的18讲。在这本书中,作者将那些在第一部中未曾解开谜团——破解。内容包括妙玉、王熙凤等在第一部中未曾深入探讨的金陵诸钗的命运之谜、贾宝玉的人格之谜等,并最终将自己的探佚成果浓缩小为一张囊括了红楼各色人物的“情榜”,还原了作者心目中的这部煌煌巨著的本初模样,从而完整地表达了作者的“红学”观点,彻底“洗刷”了第一部留给部分读者的“政治解读”“秦学研究”印象。继等一部中的“秦可卿之谜”“元春之谜”等内容后,作者在本书中将他的研究范围扩展至深广得多的层面,带读者踏上了一段更为精彩的“红楼揭秘之旅”。刘心武认为:《红楼梦》中秦可卿的生活原型,就是康熙朝两立两废的太子胤礽的女儿。如果废太子能摆脱厄运,当上皇帝,她就是一个公主,贾家因为这种潜在的政治资本,冒险收留了“秦可卿”,并隐瞒其身世。而贾元春原型是曹家当选王妃的一位女性,并且曾将“秦可卿”身世秘密向康熙告发,造成这位落魄公主之死。这就是刘心武一系列“秦学”著作的一个核心内容。[相关焦点]红学家:刘心武将红学研究引入歧途 2005年第10期《艺术评论》杂志以“红学界反诘刘心武”为话题,发表了四位红学家的文章。比如蔡义江先生称刘心武的研究是新索隐派。他说,老索隐派认定的影射对象还实有其人其事,而新索隐派影射的对象却是虚妄的,比如说废太子胤礽有个私生女寄养在曹家等等。他还说,许多新说轻率立论,言多荒诞不经,全然不见求真务实之心,倒能看出一些人哗众取宠、装腔作势,甚至走火入魔,几同疯语。刘心武:“多歧为贵,不取苟同” 刘心武在他的《刘心武揭秘〈红楼梦〉》一书中说,红学研究应该是一个公众共享的学术空间。我在讲座里引用了蔡元培先贤的八个字:“多歧为贵,不取苟同。”谁也不应该声称关于《红楼梦》的阐释独他正确,更不能压制封杀不同的观点,要有平等讨论的态度、容纳分歧争议的学术襟怀读者:应该反思“主流红学” 有媒体对8631人做了调查,近八成认为,所有喜欢《红楼梦》的人都有权阐释《红楼梦》。广州学者陈林还在《新京报》上发表文章,提出主流红学家更应该反躬自省。陈林说:“当专家学者将‘学术规范’的锋利矛头指向刘心武时,其实更应该反省有更大影响力的、头顶‘学术’耀眼光环的‘主流红学’。”此次围绕刘心武的争论,专家的驳斥和读者的激赏呈现了一边倒的现象,双方剑拔弩张,当仁不让。分析其情其状,有许多耐人寻味之处。当今时代是蔑视权威,张扬个性的时代。所以,刘心武的“讲红楼是我的权利”,才得到了广大读者的支持。而主流红学家们又能否拥有一个宽容的情怀?(《工人日报》11.12)
