中国后花园

　　《中国后花园》收录了作者车前子的四十余篇散文随笔：新作三十多篇，旧文五六篇。以前结过集的有关苏州的文章在此篇文章中一篇也没有收录。车前子，诗人。苏州人，现居北京，代表作有《三原色》。本书收录了车前子的四十余篇散文随笔，如《苏州色》、《苏州闲话》、《诗读苏州》、《状元一大串，书店一大片》、《苏州女人》、《苏州男人》等等。请读片段：苏州这个地方，可说是中国的书香门第。这话由我这个苏州人来说，就有点大言不惭了。反正现在书香不如铜臭（铜臭这种臭，是臭豆腐的臭，闻着是臭的，吃着是香的，谁不喜欢？我就很喜欢），也就无所谓了。再说如今大言不惭也是时尚，前几天见到个32开本大小的澡堂，招牌便是“亚洲洗浴中心”。再说苏州还的确与书香有牵连，牵出状元一大串，连出书店一大片。有人说状元是苏州的土特产；有人说书店是苏州的风景线。也就是说状元和书店，是苏州的两多。以前是状元多，现在是书店多。状元多了书店多了，就能说这个地方书香袭人？我知道厕所多的地方不一定就臭气熏天。我一直培养不起对状元的感情。至今的苏州人一说起状元，还像在说自己有钱的老爸、出息的儿子似的自豪一脸。我有点奇怪。我以为苏州这个地方出了这么多状元，并不是苏州的骄傲，恰恰是苏州的悲哀，这只能说明苏州文化的平庸，成了一种适合考试的文化。科举考试首先是排斥异端扼杀个性束缚想像力的，那么适合它的文化也必然是平庸的。还是驯服的。更是谄媚的。其实也不仅仅是科举考试，凡考试差不多都如此。所幸苏州还有真读书的，金圣叹，顾炎武，也能牵出一大串。金圣叹为自己读书，顾炎武为天下读书；金圣叹躺在床头上读书，顾炎武骑在马背上读书，一个随心所欲点到即止，一个锱铢必较说来话长，两个人异曲同工，都能意气用事。意气用事好，读书就是一件意气用事的事。他们为苏州的读书人挣回些面子。但话说回来，状元好歹总是读书读出来的，不像做官，官能捐个做做，我倒还没有听说状元有捐个做做的，京剧《二进宫》里杨波急吼吼所唱“十年寒窗九载遨游八月科场七篇文章”看来不虚。所以我又要对苏州文化表示敬意了，它出了这么多平庸的状元进士，而仅有几个贪官污吏遗臭万年，看来书毕竟是香的，多读书，读多书，子弟还是要读书，书可知耻，香能压臭。我去过的地方也不少，像苏州有书店一大片的城市还不多见。但也不要就以为苏州人就怎么地怎么地了，它或许更是苏州人作为地方性格的一种表现。苏州人贪图安逸、怕担风险，又想挣点钱，开书店自然是首选了，除非火灾水灾这概率总是少的，不像开鲜花屋水果店，一不小心会烂掉，小心了也会烂掉，风险太大；做豆腐点心生意呢，要早起，搞桑拿按摩行当呢，又要晚睡，都不够安逸。以至于在二十世纪九十年代里的某一阵子，苏州的工商局停办书店执照。一般说来便宜没好货，但在苏州就能买到便宜的好货，那就是书。市场饱和了，就有竞争了，书店纷纷打折，那几年我添了不少书。即使现在我身在北京，也常会开个书单寄去苏州托朋友置办，寄回来加上邮费，还是便宜。因为便宜，苏州买书的人就很多，书店里往往群贤毕至少长咸集，真想不到苏州人这贪图安逸怕担风险的恶习，倒推动了地方文化建设。苏州邻近有个城市，旧社会以产强盗闻名，前几年要建设文化，政府机构特别发了红头文件，要求每个市民在一年之内起码都要有二十本藏书。我有位开书店的朋友知道了，很是兴奋，就去那里开了个分店，结果好惨，折扣打得比苏州还低，还是没人买。看来苏州人买书不仅仅是书价便宜的缘故，读书在苏州还是有一定传统的吧。起码有基础。前不久我儿子从苏州打来电话，他正读初一，参加区里的学生阅读竞赛，原先以为读几本书就完了，不料要考试，还有预考，儿子说有二三十个题目：《红楼梦》里的妙玉给贾宝玉泡茶时用的是什么水？鲁迅为什么恨猫？鲁迅的《朝花夕拾》当初在杂志上发表时叫什么名字？海明威的《老人与海》中的老人几次说到出海打鱼？沈从文的《边城》有多少字数？我有点愤怒，对儿子说你要考文学博士啊？后来心平气和地一想，能出这样题目的人，毕竟是读了不少书的，且有好的记忆力。这题目大概也只有苏州人出得来。我是一直记得这一件事的，幼年的时候住院，邻床有个粗枝大叶的黑胖子是泥水匠，日常里沉默寡言的，有一次竟对我父亲说：“你儿子聪明，像李贺。”他大概是恭维，我父亲却不高兴。直到轰轰烈烈的“评法批儒”开始我才悟到父亲当时为什么不高兴，因为李贺是早夭的。你想苏州的一个普通工人能在日常生活里用李贺作比，尽管不太妥当，也说得上藏龙卧虎了。

　　车前子，诗人。苏州人，现居北京，代表作有《三原色》。

序·苏作（邹静之）
有关这本书
苏州色
苏州闲话
诗读苏州
状元一大串，书店一大片
苏州女人
苏州男人
范成大的《梅谱》
两个苏州人
香樟树与桂花
小巷小巷小，巷小巷小巷
有水一章
水井
甲辰巷的砖塔
小公园和大公园
回忆房子
回忆城墙
阁楼偶记
桥边生涯
梅花心事
东山杨梅
西山枇杷
中秋节的食物
冬酿酒
酒及其他
回忆年夜饭
袜底酥格麦地蔬格绿油油的麦饼格
去吃一碗面
绿杨馄饨
采芝斋的虾子鲞鱼与四味粽子糖
梅饼
山芋的白吃甜吃与咸吃
大饼油条粢饭汤团面衣饼南瓜团子蟹壳黄等等
童年的游戏
街头手艺人
补碗的
桃花坞木刻年画
摹本
太湖石与评弹
药香的艺圃
五峰园
藉断丝连之美
花气间记
在苏州的梦游
后记
【媒体评论】