小苗与大树的对话

　　这是一本既好看又有味，语言流畅、活泼自然、内容翔实而又蕴涵深远的张苗新作集。小小年纪、刚刚12岁的她，采写的却都是当今中国文学艺术界的大家：臧克家、胡絜青、季羡林、黄宗江和王蒙，还有油画大师、美协主席靳尚谊和国宝级人物、笑星之首马季等。真可谓是茁壮的小苗苗和参天大树们的对话。本书前言小友张苗高洪波上个世纪的1994年，我曾写过一篇题为《小友》的文章，内中有这样一段文字，曾涉及到张苗：小友的解释权简单：年纪小的朋友。我的小友很多，譬如不会写信的张苗，刚刚四岁，读完《我喜欢你，狐狸》，马上背下来，当然不是全书，只是同名的一首小诗，每逢我与她的父亲通电话，张苗总要抢着为我背诵一遍，口齿尚不清晰的小友张苗，借助于一首小诗的背诵，赠予我莫大的愉快。以后每次见面，她第一句话便是严肃的询问：“高叔叔，你又给我们写书了吗？”这提问每每令我汗颜，盖因为近年来疏离了儿童文学创作，将目光关注于散文杂文领域，所以一想到张苗奶声奶气的问题，我几乎不敢走到她面前。小友张苗，严肃的法官。到得如今，岁月荏苒，昔日四岁的张苗已长成一个高个子的女孩，并且从十岁起对一批文化名人进行采访，从季羡林、胡絜青、李国文、史铁生、丁聪、黄宗江，到最近采访的靳尚谊、曹文轩、臧克家、魏明伦、邓友梅、马季、王蒙。这批独特的采访文章，相继在《中国文艺家》等报刊上发表出来，在文化界引起不小的反响。我熟悉的记者王晓晖女士就此专门撰写了一篇报道，题目生动且形象：《小苗和大师的对话》，把苗苗从三岁开始同巴金爷爷的一次精神交往记录下来。巴金爷爷写信告诉苗苗：文学的目的就是要人变得更好。都说“三岁看老”。三岁的苗苗到得今日，也不过刚刚十二岁，但我相信她从巴金爷爷的信中读出了巨大的期待以及文学的使命、意蕴和终极目标，否则无法解释这一篇篇妙趣横生的专访和专访中一个又一个令人忍俊不止的“厉害的”问题。我甚至有一种感觉：十二岁的张苗在诸多学者、大师、专家面前，分明像一面晶莹剔透的镜子，她通视长者的心灵，让对方在这面镜子里检视自己的创作心路，归纳和总结自己的人生得失，甚至还有几分反思。童言无忌，童心无邪，无忌和无邪的张苗，一株小小的爱文学、爱读书和爱艺术的幼苗，在参天大树面前摇曳生姿，给大树以慰藉和快乐，也让他们回归到某种意义上的童年记忆里。我以为张苗的这批有价值的专访，借助一个孩子所处的童年视角，折射出共和国一批最优秀的文学和艺术工作者的形象，他们在回答张苗的提问的同时，也在回答着千千万万关爱着他们的读者的关注，回答着自己的时代。因此张苗的这本书可以说是老少咸宜、长幼共读，是一本极其独特的书；一本由一个十二岁的孩子和诸多专家学者共同创作的书；张苗是这本书的导读。关于小友张苗，我还想补充几句。事实上张苗已不再是从前意义上的“小友”，她奶声奶气在电话上背诗的时代早已一去不返，她已经拥有自己的一块天地；尽管她依然好奇，却已经有了自己的价值判断；她有时会装出专心致志倾听大人谈话和训诫的样子，其实内心可能不以为然。这本专访，据我了解她真实的动机是与自己的同学们分享快乐。她写完专访，根本等不及，或是没有兴趣看到专访在报刊上发表就兴冲冲地将专访交给自己的同学阅读，同学们与张苗一起分享与大师、专家们聊天的乐趣，对于张苗来说，这一刻是无比开心和快乐的。事实上从文学创作的本质意义而言，张苗达到的正是一种最佳境界。她有自己的生活范围，有自己的交往群落，她的同学对于她自己而言，是最值得珍视的伙伴，伙伴的快乐、认同直至赞誉，应是小友张苗所应获得的最高奖赏，也许这正是使张苗对大师进行真诚访问的内驱力量。来自成人世界的首肯甚至包括我的这篇“代序”，对于张苗而言都不太重要。这正是我要说的一句话。张苗今年十二岁。十二岁的张苗正在成长，变化浸透在她每一天的生活中。说实话，由于张苗的家庭背景，才使得张苗有了与这批文化名人交流的条件，别的孩子不太可能有这样的机遇。但我想说的是机遇是为有准备的人准备的机遇，张苗是能够抓住机遇并且发展机遇的孩子，从她向许多大师提出的问题中，你能感知她的阅读和材料准备，她的机敏和灵活，她的童心和坦诚。譬如在最近访曹文轩《我特别想跟您说，您感动了我》中，她居然从曹文轩的人物描写中发现“您的心太软”，文轩问：“怎么见得？’”苗苗答：“您不舍得把人写得太坏。这和史铁生叔叔有点像。”文轩笑道：“你这孩子真厉害。”三言两语，传神写照，长幼二人，呼之欲出，以至于看到这里，我也笑了起来。我承认了文轩的判断：这孩子真厉害！同时也有几分庆幸，好在张苗没把我列人采访对象，否则被她全面扫描之后，冷不了儿地冒出一个极深刻的问题，让你好一阵琢磨才敢应声，多紧张！又回到本文的开头：小友张苗，严肃的法官……

　　……懂，可是，您的两本散文和两本杂文我全看明白了。我最喜欢看您写妈妈，写小动物，还有写花的故事，因为，我也最爱妈妈，最爱小动物，最爱花，咱们最爱的都一样，您说对吗？季羡林：你抓问题抓得很准。我的散文看起来题目很庞杂，归纳归纳，写得最多的，还就像你说的，一个是写小动物，一个是写花儿，一个是写母亲，母亲也代表父亲，母亲和父亲一样，是不是呀？苗苗：爷爷，您六岁就离开妈妈到济南读书了，可是，您在书里写了很多很多想妈妈的事儿。我也和您一样，妈妈出差的时候，我就特别特别想她。爷爷，人到多大就不想妈妈了呢？您现在还想妈妈吗？季羡林：想，到老了还想，还想。我父亲死得很早，那时候我在外面上中学。隔八年，我到了清华，母亲也死了。我写过一篇文章，叫《赋得永久的悔》，我说，我后悔，我不该离开母亲。世界上无论什么，名呀，地位呀，什么都比不上呆在母亲身边。那时候我要是知道的话，我宁愿当一辈子农民也不出来。……

    小友张苗（代序）
   访胡絜青
   老舍爷爷是个“小孩儿王”
   是我渴气呢还是舒乙叔叔淘气呢？老舍爷爷打过他吗//老舍爷爷为什么会有那么多朋友呢？他们在你们家都玩些什么呢//他每天都写呀写，肚子里怎么会有那么事故事呢//老舍爷爷在家里干活儿吗
   访季羡林
   在季羡林爷爷家的那片荷塘前
   爷爷，人到多大就不想妈妈了呢？您现在还想妈妈吗//我怎样才能又有时间看闲书，又不挨打，又能一考就考个好成绩呢//有什么秘诀能让我和朋友汞远永远老好呢//爷爷您说，干过那么多坏事的人还能不能变成好人呢//是东郭先生好呢，还是不东郭先生好呢
   访史铁生
   两个傻子的“好运设计”
   您写的书里边，几平都是好人，没有坏人，难道您认识的人全都是好人吗//我觉得您特别特别的坚强，我怎么就不坚强呢//有了追求就有快乐了吗？那为什么有的人也有追求，可是还成天不快乐呢//我还没想好长大了干什么呢，不过我最喜欢孙悟空
   访李国文
   李国文伯伯开讲：《三国演义》
   人们说：“老不看‘三国’”，那小孩儿看“三国”好不好呢//我觉得罗贯中特别偏心眼儿，他干嘛非要这么偏心眼儿呢//我们小孩都爱看《还珠格格》什么的，您看这些吗
   访丁聪
   您为什么永远是“小丁”
   您到底有什么秘方能永远是小丁，而变不成老丁呢//漫画不是几笔就能勾出来吗，您干嘛要那么费劲呢//是因为国漫画就要求爱憎分明呢，还是因为您是一个爱憎分明的人，所以您才喜欢画爱憎分明的画呢//我听说您总是管沈奶奶叫家长，您是不是觉得被奶奶领导特别特别的幸福呀
   访黄宗江
   “卖艺人家”，好老头儿
   您说您这个人”有天大的戏瘾”，您的戏瘾怎么会这么天大呢//我觉得您的家特别好玩儿。有那么多好演员，一集合，不就能排大戏了吗//“人道主义者”就是能交好多好多真朋友的人吧
   访靳尚谊
   大画家给我上大课
   您认为什么样的人才能算最美的呢//油画和咱们中国画最大的区别是什么？您喜欢油画还是更喜欢中国画呢//古代没有现代的科学技术先进，怎么那时候的人反倒比我们有修养啊
   访曹文轩
   我特别想跟您说，您感动了我
   是不是小时候生活在什么环境，长大了就会写什么环境呢//悲剧也能有快感吗//您又当教授又写小说，是不是当教授当累了就写会儿小说，写小说是不是很好玩啊//您能给我具体讲讲您对”微妙”的理解吗
   访臧克家
   “狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红”
   是不是永远像小孩儿的人才能当诗人呢//我发现，人的年纪越大，越爱回忆小时候的事儿，爷爷喜欢回忆吗//我听说臧爷爷和季羡林爷爷是好朋友，一见面就有说不完的话，我特别想知道两个老爷爷在一起都聊些什么呢
   访魏明伦
   魏明伦叔叔“鬼话”连篇
   您怎么自己也管自己叫“小鬼”呀//您剧本里的故事真实挺悲剧的，可是为什么能让人一边读一边乐呢//您六岁学戏，九岁就登台演出，连小学都没上完，怎么会有这么大本事呢
   访邓友梅
   邓友梅伯伯向我传授写作“秘诀”
   读书是有计划好呢，还是爱读什么就读什么好呢//中国人谁不会说中国适呀？怎么还让您弄了半辈子，怎么还得下功夫呢//您小时候也写错别字吗
   访马季
   我和马季叔叔“抖包袱”
   相声和小品哪儿不一样呢//我懂了，“抖包袱”就是让人笑，不能让人笑就不是相声了，对吗//您是专门生产笑的人，你说什么叫幽默呢//您说了四十多年的相声，难道就没遇到过不高兴的事吗
   访王蒙
   王蒙叔叔说：“我永远是学生。”
   听说您学语言很天才，您能告诉我点儿学语言的窍门儿吗//学英语敢不敢张嘴是不是很重要？您是不是把学什么都当乐趣呀//您是一个老有新闻的人，而且您的精力还特别的旺盛，您是怎么“青春万岁”的呢
   附一冰心老人说：有女万事足
   附二巴金先生和一个孩子的故事
   我最服李白（代跋）