重读大师：一种谎言的真诚说法（外国卷）

　　大师的存在，遮蔽着他人与群体，同时也遮蔽着历史。他们是以人类代言人的身份存在的。芸芸众生死去，只有他们永生。思想的不朽与伟大愈发令人深刻地感受到个体生命的短暂与渺小。人们确立了大师的话语权的同时，也丧失了自我的话语权。当人们试图透过对大师的解读逼近原始的历史，更发现历史已经被他们垄断。大师是山峰也是鸿沟。何谓大师？每代人都必须回答这个问题，每代人都在调整着大师的标准与数量，每代人都在尽力维持着属于自己的大师。神灵不会永生，惟有世人对神灵的膜拜永远不死。牛顿说他成功是因为站在了巨人的肩膀上，圣贤的存在确乎是人类进步的阶梯，但放眼望去，黑压压的一片大师毕竟令人眼晕。一代又一代的大师，以他们强力的思想和语言为后来者精心构造了一个个既定的牢笼，诱使人们成为他的囚徒。大师是以人类代言人的身份存在的，而我们则成了听命于教主的虔诚的教徒。《现代汉语词典》对“大师”的释义是“在学问或艺术上有很深的造诣，为大家所尊崇的人”，简言之，成为大师，有两项条件：有造诣、被尊崇。于是，大师的存在，便决不仅仅是一种个体的存在，而是具有社会学意义的存在。他们的存在，遮蔽着他人与群体，同时也遮蔽着历史。思想的不朽与伟大愈发令人深切地感受到个体生命的短暂与渺小。我们穷极一生，倘能沿着大师的脚迹，匆匆领略过他们精神的风景，就已经不易了。当我们站立在国家图书馆望不到首尾的书柜旁，我们会感到一种阅读的恐惧，读书越多，恐惧便越深，因为我们发现所有的思想都被表达过，所有的情感都被倾诉过了。当文学家面对曹雪芹和托尔斯泰，当哲学家面对庄子和尼采，当经济学家面对马克思和萨缪尔森，他们都可能染上一种疑难杂症——失语。像孔子说的：“予欲无言。”我们在确立了大师的话语权的同时，丧失了自我的话语权。大师的存在足以令后人乱了方寸，就像婆婆怒目之下的小媳妇，不知什么该说，什么不该说。“所有的新见都不过是未被揭露的重复，所有的正确都不过是未经觉悟的谬误。我们已经失去了偏执一端向这个世界挑战的信心和勇气，我们预先就看到了那种挑战的徒劳与可笑”（李书磊语），因为大师是山峰，所以大师是鸿沟。朋友说：“纪念碑令我望而生畏。”这确是悖论。大师活水般的思想成为经典，其经典又在时间中风干成僵死的教条。对经典的阅读，永远都不可能是平等的交流。在阅读开始之前，阅读者便带有了明显的期待心理和意向性，而这种不平等又往往导致对思想的误读或者原意的遮蔽。然而，我们却大多是这样过来的，在自以为是的阅读中不知不觉地完成了对大师的改写。与其说是对真理的向往，不如说是对权威的崇拜：大师的名字成为符号，它使我们皈依了传统的拜物教。也许，反读是抵抗投降的好方法。在我的印象中，是友人李书磊最早提出“反读”这个概念。若倒退二三十年，“反读”只能是一种天真的假设：在很长时期内，人们只能在规定的情境下按照统一的理念解读大师，阅读这种纯粹的精神活动，于是成为自由体操里面的“规定动作”，我们以为这样可以离大师越来越近，结果却恰恰相反：幸好今天的人们生存在思想开放、价值多元的历史时空里，今昔观念的差别，刚好可以使我们利用叙述立场和阅读立场的冲突，摆脱大师的“催眠”，使自我获得解救。“打倒一切”固然过激，但“怀疑一切”却大有必要。如前所说，大师的叙述记录了人类的灵魂史，经典则是大师们的精神遗嘱，然而，对大师与经典的阅读效果，除了取决于原作的品质外，更取决于读者的品质。换句话说，大师思想的流动毕竟是相对的，而时代与读者的流动却是绝对的，以绝对看相对，我们感觉不出自身在变，反会觉得大师在“变”，他们在世人心目中所处的位置，除了与其本身的“含金量”有关外，更与阅读者的精神状况有关，即：所谓大师，实际上是经过了阐释的大师——这涉及到接受美学的范畴，于是，我们便不难理解，被某一代人奉为圭臬，顶礼膜拜的，到了另一个时代，很可能一钱不值，显得尴尬而可笑。这样讲可能极端了一些，但至少，大师的“季节性”变化却在所难免。比如高尔基、索尔仁尼琴、张爱玲等这些人物，二十年前的人们与今天人们的看法就绝不相同。因而我们说，大师是一种“客观存在”，同时也是一种“主观存在”。而后人超越了时代的困囿反观大师时，大师也已不再是个体化的大师，而是杂糅了复杂的历史信息的文化存在，在时间中经历着升值／贬值的自然过程。于是便有了“重读大师”这个理念。“重读大师”不仅仅是一种“动态”，更是一种“常态”——这样的“重读”，不可能毕其功于一役，因而就不会是一次性的，而应是时时发生的。我们在重读中领悟了历史的述说，在传统中寻找了“对应的力量与智慧”，在这种颇富“时间差”效果的重读中，后人不仅“打捞”和发现了已逝的英灵，更能发现自我，体会对既往的生命拥有裁判权的那份愉悦，体会到“现代人对历史的胜利”。重读大师，完全可以衡量出一个时代的思想水准与社会开放度，衡量出文化发展的平均值。于是也便有了《重读大师：中国卷-激情的归途》和《重读大师——外国卷-一种谎言的真诚说法》这两本书（人民文学出版社）。

暂缺《重读大师：一种谎言的真诚说法（外国卷）》作者简介

    卢梭 一种谎言的真诚说法／朱文信
    萨德 为萨德一辩／柳鸣九
    雪莱 雪莱的大空之爱／陆建德
    梭罗 瓦尔登湖的神话／程映红
    事关梭罗／何怀宏
    托尔斯泰 且说托尔斯泰／王祥夫
    尼采 新人类：挽起尼采的手／韩春旭
    弗洛伊德 弗洛伊德精神分析的圈套／张宽
    叶芝 《幻象》中的幻象／张远山
    罗曼·罗兰 读罗曼·罗兰《莫斯科日记》／严秀
    为什么封存五十年？／程映红
    高尔基 高尔基回国／蓝英年
    普鲁斯特 虚幻普鲁斯特／张宇
    罗素 让人为难的罗素／朱学勤
    卡夫卡 一片秋天枯叶上的湿润经脉／刘小枫
    海德格尔 海德格尔的死亡观／周国平
    维特根斯坦 另一个维特根斯坦／王家新
    布尔加科夫 布尔加科夫与《大师和玛格丽特》／余华
    巴乌斯托夫斯基 我们这一代人的怕和爱／刘小枫
    马雅可夫斯基 被现实撞碎的生命之舟／蓝英年
    川端康成 猜测川端康成之死／闽连科
    博尔赫斯 博尔赫斯的现实／余华
    法捷耶夫 作家村里的枪声／蓝英年
    奥斯特洛夫斯基 记恋冬妮娅／刘小枫
    加缪 阳光与阴影的交织／郭宏安
    杜拉斯 杜拉斯，永远的野性／卢岚
    索尔仁尼琴 你从古拉格归来／余杰
    罗伯-格里耶 越过界限，消除阴影与隔阂／楚尘
    米兰·昆德拉 米兰·昆德拉之轻／韩少功