二、 采访录音整理稿（1） 妻子常小韫：我很感谢周先生能接受《欧阳万彤传》的写作委托。我和我女儿过去都读过你写的书，所以我们娘俩相信，你能把他的传记写好。当然，初稿完成之后，我们想先看一遍，认可之后，才能把第二笔酬金打给你。我们委托你做这件事的目的，就是想让世人通过你的文字了解他，让后人知道有欧阳万彤这样一个省长活过。……我认识他时他还在天全市当市长。要我把我俩相识交往的过程都说出来？那肯定涉及到一些个人隐私，公布出来是否合适？你将来动笔写时恐怕得确定哪些该写哪些不该写，好的，我相信你。我那时刚刚大学毕业分到天全市公安局工作，我几乎天天在《天全日报》和天全电视台的新闻节目上看见他，他那时气宇轩昂精力充沛，走路都是风风火火的。在我眼里，他是天全的政治明星，是人人敬畏的大官，我那时根本想不到有一天他和我这个小小的民警还会发生联系，根本不知道有一只手正胡乱地把一根丝线朝我俩的手上缠。我记得那是1988年1月份，1月18日，中国民航西南航空公司222号伊尔18型客机在从北京飞往重庆途中坠毁，10名机组人员和198名乘客全部遇难；仅仅6天之后的24日，由昆明开往上海的80次特快旅客列车发生严重颠覆事故，造成90人死亡，66人重伤。国务院针对这两起责任事故，下发了紧急通知，要求各地区立即查找本地存在的管理不善、规章制度不严、劳动纪律松弛问题。这份涉及公共安全的文件自然也发到了我们公安局，那天下午我和同事们正在听传达这份文件时，局办公室的一个同志走进会议室向我招手，我以为又是通知我去领办公用品，便随他出去了，没想到出门就看到了一辆拉上窗帘的普通面包车，他拉开车门就让我上车，我很吃惊，问他：这是要去哪里？先上车再说。车里传来了一个男子的声音，我朝车里一看，认出说话的是省公安厅的一位副厅长，穿着便衣，他的身旁还坐着省检察院的一位副检察长，都是我在报纸上看到过的人物。我心里一下子明白了，是有特殊任务。果然，上车后我被告知，要去抓捕一个重要的犯人，我届时负责敲门。抓捕小组预先给我准备了一身便衣，车边行走我边在警服外边套上了那身普通城市姑娘的衣服。我当时心里很紧张。这是我第一次参与执行这样的任务，而且是跟省厅领导一起。看着车径向市政府的家属院里开，我就在心里判断，犯罪者可能就住在这个家属院里。我当时是第一次进这个院子，对院里住户的情况并不熟悉。车在一栋三层公寓楼前停下，省里的那位副厅长递给我一个信封说：你下车上楼，去敲302室的门，问你找谁时，就答是市府办公室的，来送一个通知。门敲开后，你闪在一边，其余的事就不用你管了。我点头答：明白。接过信封就下了车。跟在我身后下车的，是一男一女两个便衣，与我隔了两三米的距离向楼里走，见他俩手拉着手，我知道他们扮的是一对恋人。我们三个下车后，车就向楼房一头开走了。那会儿临近中午，楼道里有人上下，但都以为我们是这个单元住户的亲友，没谁询问我们。我走到302室门口，径直按响了门铃。门上安有门镜，里边的人能看见我，我估计所以派我来干这个是因为屋里的人认不得我，我毕业刚进局里，老家又不在市里，认识我的人极其有限。门铃按响了两遍还没人来开门，我有点慌起来，以为是自己的装束引起了屋里人的怀疑和警惕。还好，按第三遍时响起了脚步声和一句询问：哪位？我急忙照副厅长的交待作答，门跟着咔哒一声开了，出现在门里的是一个十八九岁的姑娘，一看就是保姆，保姆的身后，站着一位服饰讲究的中年妇女，那中年妇女向我问道：送什么通知？我怎么不认识你？这时已不需要我回答了，隐在一旁的一男一女两个便衣已经冲了进去，一下子抓住了那个中年妇女的两只胳臂。我这时才知道，抓捕对像就是这位女性。已完成任务的我为了掩护他们抓捕，此时就也已闪进了屋，并迅速关上了屋门。那中年妇女此时倒没有反抗，只是厉声喝问：光天化日之下，你们想干什么？你们知道这是谁的家吗？省里的那位男便衣一边给她戴上手铐一边说：知道，你叫林蔷薇，天全市土地局长，我们是省检察院的，有逮捕证！那女的一听这个，分明是愣住了。我们几个人带着林蔷薇正要出门时，意外的事情发生了：突然有人在门外用鈅匙开锁。显然是这家的男主人回来了。我和另外两个便衣意外地对视了一眼，门开了，站在门外的竟是市长欧阳万彤，天哪，怎么会是市长？在门开的那一瞬间，我看见万彤市长的脸上全是震惊。他直直地看着那位男便衣，省里来的那位男便衣倒没显出太意外的表情，他显然早知道他们抓的人是谁，只见他掏出逮捕证说：欧阳市长，我们是奉命行事，请你理解！我在吃惊之余注意到，万彤市长的脸上此刻已一变而为冷肃，他没看那张逮捕证，只是向门口摆了摆手，示意我们走。当我们带着林蔷薇出门时，林蔷薇喊了一句：万彤，替我伸冤哪——那是我此生听到的女人最慌张的喊声。走到楼下时，原来的那辆面包车已停在单元门口，我们动作很快地上了车……几天后我才知道，在市长夫人被捕之后，市长在美国留学的儿子欧阳千籽，在首都机场下飞机时也被逮捕，这母子俩被捕的原因是索贿，有人向省纪委实名举报他们母子索贿90万元，举报者拿出了市长夫人索要贿赂的照片和录音。那年头，90万元是一个很大的数字。省纪委经过秘密调查，确认情况属实，随后移交司法部门处置。老实说，这件事情给我精神上的冲击很大，这是我第一次近距离观察政界的风云变化，第一次看到地市一级官员的尴尬。一周后的一个傍晚下班时分，我们听到消息，万彤市长已被免职。公安局是归市府管的，平时大家说起万彤市长时，都是毕恭毕敬小心翼翼的，现在一听说他妻儿被抓他被免职，众人的态度立马变了，说起他有打趣的，有讽刺的，有挖苦的，有辱骂的，这让我很是惊异：人们对政治人物的恭敬和尊重竟然会转瞬间消失得无影无踪？

21世纪初的北方草原，在掠夺式的开荒开采开发下，生态遭到严重破坏。为了改善生态，政府推行了禁牧政策，世代以游牧放牧为生的草原人一时不知所措。村长达哈尔夫带领牧民备尝艰辛，苦苦探寻生态文明与物质文明同步发展的新出路；大学生青格尔受命来勘察花塔拉草原的湿地，保护候鸟，筹建自然保护区，也遭遇了诸多感情上的折磨困扰……这是一部精彩纷呈的草原题材生态小说。

一六月的那个空气潮润东天洇红的清晨，郜二嫂像往常一样，一边扣着衬衣纽扣一边匆匆出院门向隔壁的油坊走去。每天的这个时辰，香魂油坊要开始它的第一道工序：炒芝麻。二嫂进去时，偌大的油坊炒棚里已是热气滚动白烟飞腾，三十八口铁锅里全已倒上了芝麻，锅灶里都已有火苗乱爬，每口铁锅前都站着一个短裤赤膊的男人，手拿一柄大铁铲在锅里翻炒。随着铲起铲落，先是有缕缕白色水汽蹿出锅沿，渐渐便有一股熟芝麻的香味开始在棚里飘溢。身着短袖衫的二嫂在那些铁锅前巡视，这口锅前叮嘱一句烧火的：火小点！那口锅前催促一下掌铲的：翻快点！炒芝麻是做香油的重要工序，炒得不够和炒得太过都会影响油的颜色和香味，所以每天的这个时辰，作为老板的二嫂不管因算账、筹划熬夜多乏，也决不睡懒觉，总要亲自到炒棚里巡看。天本来就热，三十八口铁锅散发出的热量聚起来更是怕人，尽管有散热器嗡嗡转动，但二嫂的衬衫很快便被汗水湿透，然而二嫂浑然不觉，她的心思全在芝麻上：要正到火候！昨日就有一锅炒得过糊，结果香味不正！正当她从一口锅内抓一把芝麻查看时，炒棚门口突然响起闺女芝儿的尖声急叫：“娘，娘！快，快来！”二嫂闻声一惊，女儿是她的心尖上的肉，她慌慌张张朝棚门口跑：“怎么了，芝儿？”十三岁的芝儿见娘出来，并不说话，上前拉了娘的手就往香魂塘边跑。“出什么事了？”二嫂心中愈发慌，女儿仍不答，直到跑近塘岸，二嫂才明白女儿拉她来的原因：二十二岁的儿子——那个因得了癫痫病智力不全的墩墩，正站在塘水边上攥住一个洗菜姑娘的两只手腕，嘿嘿地傻笑着往自己身边拉。那姑娘恐骇至极地挣拒着，盛菜的竹筛子正缓缓向塘里漂。“墩子，放手！”二嫂一声断喝，惊得那墩墩一个激灵，手松了，他扭头看定他娘，一丝口水在嘴角上极悠闲地晃荡。“你想招打呀？还不快滚！”二嫂朝儿子斥道。但墩子不走，又歪头咧嘴笑盯着旁边双手捂脸仍在嘤嘤低泣的姑娘。直到二嫂扬起巴掌朝他肩上打了一下，他才扭头跳上塘岸跑开了。“娘，环环姐和我同时来这塘边洗菜，我俩正边洗边说着话，哥拎个毛巾来洗脸了，他到塘边先是嬉皮笑脸地直盯着环环姐，后来就上来攥人家的手腕！”芝儿在一旁气咻咻地告状。“哦，噢，”二嫂扶住那叫环环的姑娘，一边理顺她的头发，抻平她的衣襟，一边柔声劝慰：“好闺女，别哭，看我晚点打他给你出气！”过了好一阵，那环环才停了抽泣。“芝儿，送送你环环姐！”二嫂支使道。芝儿急忙把环环盛菜的竹筛捞起，扶环环上了塘岸。看着芝儿同环环走远，二嫂才重重往塘岸上一坐，望望碧青碧青的塘水，长长叹了一口气：唉，这个儿子，可拿他怎么办？他是因为癫痫连续复发引起的智力下降，男女间的事看来也懂，以后说不定还会去惹别的姑娘，怎么办？二嫂望着空旷的塘岸，坐那里默想。这当儿，一阵喜庆的唢呐声忽由村东飘来，二嫂蓦然记起，今天是村长家娶儿媳妇，村里人都要去送贺礼，自家也该送一份去。唉，人家在为儿子高兴，我却在为儿子发愁，什么时候我也能——倏地，她脑中一亮：娶个儿媳！这些年她把心思全放在办油坊上，加上总以为墩子不懂事，给墩子娶媳妇的念头还一直没有动过。就是，只要给墩子说个媳妇，两人一结婚，事情不就结了？不仅不用再为类似今早上的事操心，也会有人照顾儿子的饮食起居，岂不两全其美？墩子智力上差一点，无非是多花几个钱罢了！花钱怕啥？对，就娶一个和环环的相貌年纪差不多的姑娘做儿媳！就在这个早上，就在香魂塘边，二嫂娶儿媳的决心下了。二别看二嫂平日寡言少语不苟言笑，却是那种拿了主意就要按主意办的女人。她当初所以能办成油坊，且引得日本的新洋贞子自愿投资，也得益于这一点。她早上动了娶儿媳的念头，午后取水时，便向媒公五叔做了嘱咐。每天的午后，是油坊去塘中取水的时候。这时，炒熟的芝麻已经石磨磨成了芝麻糊糊，接下来的工序就是去塘里取水，然后把水用锅炉煮开，往芝麻糊糊里兑。按比例兑好之后，一沉淀，油便出了。因为是做油的水，来不得半点马虎，混不得一点脏东西，所以每天午后油坊的小型抽水机开始去塘中抽水时，二嫂总要拿一根细长竹竿，在竿头上绑一块白净纱布，站在塘岸上让纱布在取水处的塘水水面上轻拂，仔细拂走水面上漂着的浮萍、荷叶碎片、草屑和灰尘。郜二嫂这日就是正干这事时瞥见五叔拎一只水桶向塘边走来，便立时停了手中竹竿，急急喊住五叔，跑过去把要给墩子娶媳妇的事说了一遍。一辈子在媒场上混的五叔，看到这个富得流油的油坊主人来求自己，自然高兴，就眯了眼，拈着下巴上的短须说道：“放心，她二嫂，你交代的事儿我还能不办？你只管在屋里等，不出三天，我就领上姑娘到屋里让你相看！”“五叔，事成之后，我不会亏着你！”二嫂知道对五叔该有个许诺。“瞧你说到哪里去了？”五叔抑住欢喜急忙摆手，“墩子好歹是管我叫爷的，替他操心还不应该？”五叔倒是说到做到，第三天接近晌午时，便领了一个长得标致漂亮的姑娘来到油坊门前。二嫂被从油坊里喊出，看见那姑娘，觉着貌相与村中的环环不相上下，十分入眼，就急忙把两人往自家的院子里让，进屋又忙不迭地倒茶让糖。姑娘的高挑身个和银盘圆脸让二嫂很是满意：能娶上这样的儿媳妇，也是郜家的幸运。但二嫂是那种办事三思而行很有心计的女人，并不立刻在脸上露出什么，只淡淡地问些女方本人和家庭的情况。在得知姑娘高中毕业，父亲是柳镇上开茶馆的傅一延之后，二嫂心中生起一丝不安：姑娘这么好的条件，能会看上我的墩墩？是不是五叔向她隐了墩儿的情况？得弄清她图的究竟是什么？于是便说：“闺女，你既是来到我家，我就想把实话给你说了。俺墩儿其他方面都好，就是因为得过癫痫病，智力上略略低些——”“这个我知道，”那姑娘立时把二嫂的话拦住，“五爷爷已经都给我说了，我不在乎这个，智力上弱一点我可以照顾他！”二嫂听了这话，心中便已明白，这姑娘图的是钱，这倒使二嫂心安了不少。二嫂知道，一个女人跟一个男人成家，无非是四种情况：一个是图人，二个是图钱，三个是良心上舒展，再一个是图自己事业上有个靠头。这姑娘既是知道了墩儿的真实情况还愿意，显然是图钱。图钱二嫂不怕，一样东西不图来当你儿媳妇的姑娘没有，只要她不是那种大手大脚能喝能赌能挥霍的人就行。接下来二嫂就又不动声色地开口：“我这墩儿平日好玩，我也并不指望他干活，你将来到家，怕要常陪他玩乐。不知你平日会哪些玩法，打牌？玩麻将？”“要说玩，不瞒你说，哪种玩法我都会！”姑娘听到二嫂这话，竟有些眉飞色舞起来，“光麻将，我就会五种打法！而且连打一天都行！”“输赢呢？一天能赢个多少？”二嫂脸上现出极感兴趣的笑容。“说不准，”姑娘身上原有的那点不多的拘束彻底消失，“有时一夜能赢个几十块钱。”语气中充满了自豪。一丝冰冷的东西极快地在二嫂眼中一闪，但她脸上仍有笑容，她又同那姑娘说了一阵，便装作忽然想起什么似的站起身，笑对五叔说：“五叔，油坊那边有桩急事，我先去办办，你陪傅姑娘在这里坐，晌午在这儿吃饭。”长期做媒的五叔，自然听得出这是逐客令，他其实早听出傅姑娘语失何处，只是因为这是给精明的油坊老板说儿媳，他不敢巧语代姑娘掩饰，于是就也站起来含了笑说：“她二嫂你快去忙吧，我领傅姑娘去我家坐坐，我们改日再来。”可怜傅姑娘临出门还没看出二嫂的真实态度，还在娇声说：“我也能陪墩子下跳棋、象棋、军棋！而且我也爱学日语！”二嫂努力让浮上眼中的鄙夷隐去……

《亲和力》出版于1809年，是继《少年维特的烦恼》之后另一部内涵深沉丰富的杰作。本书主要讲述了两对男女的情感纠葛，爱德华与夏洛蒂夫妇历尽波折，直到中年终成眷属，婚后在乡间过着宁静而幸福的生活。一天因丈夫朋友与妻子侄女的先后到来，打破了平静，四人之间竟产生了意想不到的重新组合，*终导致男人们的放逐，女人们的孤寂这一悲惨结局。**匠心的细节安排，严谨的逻辑推理，浪漫主义的神秘色彩和象征手法，被作者成功地糅合在了一起。尤其是作者将自然科学原理运用到人文社会中，以化学术语“亲和力”比喻主人公之间的各种关系，贯穿整部小说的人物关系和情节始终。

世上事难说难解处太多，譬如这柳镇丘洞的喷雾，就很有些怪。柳镇西有一石丘，方圆二百来米。柳镇位南阳盆地中心偏南，四周平川，独这石丘突兀，就已见怪。更怪的是丘上还有一洞，投石入内，从不闻落底声；洞壁光滑生苔，从无人下去过。洞内终年吐一缕白雾，无风时，升腾如柱，高可凌空；有风时雾柱弯而不断，或成三角，或成方框，或成圆环；下雨下雪时，雨点雪花，在离雾柱一两米处，全自动消失，干活人想避雨雪，只需往雾柱旁一站，雨点雪花就绝不沾身。这还不是其最怪处，最怪的是丘洞有时会突然喷出一团发光耀眼的紫雾，且在喷的同时发一闷重声响，似喊似叹，令人心惊。每逢这时，柳镇人就有些发慌，喷出紫雾的当晚，镇上肯定要出祸殃，或人伤人亡，或人疯人痴，或见血见泪，或见火见水。多年来镇上的诸多祸事，都是在丘洞喷出紫雾后发生的。别的不说，单是镇上周家和龚家的那几桩事，哪一桩不是如此？周家和龚家是北街对门的街坊。周家传至周龙坤他爹这代，已很是破败。周龙坤长成半大小伙时，书自然是读不起，就给一家茶馆挑水。挑水这活儿要说挺重，一天几十担水，井在镇外，往返折合几十里路，但龙坤身壮，且天性爱唱爱闹，依旧活得快活，常常站在井台上，抹一把汗，亮开嗓子唱柳镇男人们常唱的《娶媳妇》：“小伙子今年一十八，嘴上的胡子快黑了。媒人媒人啊你听着，给说个媳妇来家吧！媳妇进门你不要慌，先要磕头拜花堂。拜完花堂你不要急，轻轻拉她进洞房。进了洞房你不要忙，接下来还要闹新房……”他十九岁那年，龚家开鞭炮烟花作坊发了，要雇伙计，每月给六升包谷、八升高粱。周龙坤觉得干这比挑水强，就进了龚家作坊。龚家几代都做鞭炮烟花，不过只勉强糊口，直到龚老海这一代，才慢慢兴旺起来。那时候刚好北京城里热闹，一会儿这个当总统，一会儿那个坐金殿，换一个头头传一道令：放鞭炮烟花庆祝！所以邓州府和柳镇地界，就鞭炮不断响，烟花不停亮。这一来帮了龚老海，他的鞭炮烟花作坊便日趋红火，雇人多时能达七个，一天能做五百响鞭炮二十几挂、大小烟花十几筒。不久，龚老海就盖起了一溜七间带前廊的大瓦屋。那瓦屋坐东朝西，屋基是请邓州城里的阴阳师定的。据说那阴阳师在龚家住了三天，三天夜里阴阳师都看见一对白老鼠在龚家院中的一块空地上又跳又叫，于是就把房基定在了那片空地上。定好后阴阳师对龚老海说：住这屋准定家发财旺，只是人丁上怕要女多男少。龚老海想了两天才下决心：盖！只要不绝种就行！那瓦屋盖得可是排场，四个角全用青石板砌成，四面墙上的青砖都是一尺见方，房子进深有三丈，一色的杉木檩条柞木梁。房子盖好，领头的瓦工夸下口：包住五百年！这话还真不假，七八十年过去，如今那房子仍是砖没走缝、檩没变形，在柳镇一直是最为气派的。龚老海当年把这七间房子留下两间一家人住，其余五间当了作坊。宽大敞亮的作坊里整天忙忙活活。裁纸的哧哧啦啦，糊烟花泥筒的噗噗唧唧，试放鞭炮的乒乒乓乓，闹得半条街都不得安宁。龚老海跟他爹学到了祖传绝招，因此他家的鞭炮质量可靠，哑炮特少，响炮脆响，最小的也像枪子叫，倘在院子里放，带一点瓮声，能震得人耳朵疼。他家的烟花品种繁多，燃着后有的梨花、桃花交叉喷，有的既涌“黄金”又涌“白银”，也有的先喷火树一丛再喷青竹一竿，还有的喷出的珠花一会像牛一会像人。所以龚家作坊吸引的买主越来越多，南起襄樊，北到宛城，东达信阳，西至商洛，都有鞭炮烟花贩子远来购货。周龙坤进了龚家，龚老海分派他卷炮筒。鞭炮制作一共有七道工序：配药、裁纸、卷筒、装药、试放、编挂、包装。龙坤分在这道工序里，就和裁纸的人紧挨着干活。那裁纸的就是龚老海的闺女絮儿。絮儿也已十六七岁，长得很是耐看，眼睛黑明瓦亮，鼻子葱白，小嘴，两根粗辫子搭拉到了腰上，高挑个，模样在镇上是数得着的。这絮儿爱嬉闹、爱说话、爱唱歌，她只要一到姑娘群里，不是胳肢这个一指头，就是捶打那个一拳，再不就是两片薄嘴唇不停地同女伴们逗着笑，有时还压低嗓子唱几句《娶媳妇》：“帐子掀开沉住气，要把被褥铺仔细。床头摆好鸳鸯枕，慢慢抻开红绫被……”把姑娘们羞得咯咯咯地闭不拢嘴。她平日被爹逼着在作坊里裁纸，身边雇的人都是四五十岁的男的，很少跟她搭话，她便总觉着闷。周龙坤一去，她自然高兴，因为两家住对门，她和他自小就熟，知道他也爱闹、爱说、爱唱，和自己对脾气。周龙坤学卷炮筒学了七天，七天后他就可以单独干了。那时候卷炮筒没有机器，就是一条长凳，卷筒的人坐在长凳上，手中拿着一根光溜溜的小木棒，俯着在凳上卷，做多大的鞭炮，就用多粗的木棒，纸筒卷好，用浆粘罢，抽出木棒，一个炮筒就算做好。干这活不重，所以龙坤常常边干活边和絮儿扯东扯西，扯到高兴处，两人就一齐吃吃地笑。龚老海因为专管装药，在隔壁的屋里干活，也就听不见絮儿和龙坤的嬉闹。龙坤虽然调皮，可手艺上也不马虎，卷炮筒越来越熟，最后熟到不用眼看也能卷得又瓷实又整齐又快速，这样就能腾出眼睛看着絮儿和她闲扯。那絮儿是站在一条木案前裁纸的。因纸分两种，一种粗纸，一种彩纸，分别摆开了，而且因鞭炮大小不同，裁的纸宽度不一样，也要分别摆开，所以她不能坐，总是在木案前来回走动，扭动着纤长柔软的身子。周龙坤手上卷着炮筒，嘴上同絮儿说着话，眼睛随着絮儿那凹凸有致的身子来回转，这样转着转着就转出了毛病。偶有一日，他把目光盯牢絮儿那圆突突的臀上，絮儿回首，二人眸子一碰，当啷一声就迸出了火星。

“老通城”创办于1931年，以经营小吃三鲜豆皮驰名，有“豆皮大王”之称。多次受到毛泽东主席的称赞。《汉口老通城曾家（第二部） 救亡》以纪实的手法讲述了老通城的历史。《汉口老通城曾家（第二部） 救亡》讲述了抗战时期，老通城曾家积极投身抗日救亡运动的过程。

“老通城”创办于1931年，以经营著名小吃三鲜豆皮驰名，有“豆皮大王”之称。多次受到毛泽东主席的称赞。本书以纪实的手法讲述了老通城的历史，全套书共3部。曾宪德所著的《汉口老通城曾家（3部曲第3部再生）》为第三部，讲述了是抗战以后到新中国成立前，再到新中国成立后老通城在社会的不断变迁中与时俱进。顽强地再生的过程。

一1廖老七从儿子怀宝三岁起，就开始教他识字。这是廖家的规矩，孩子从三岁始就要“学写”，这倒不是因为廖家是书香门第有这种家教传统，实在是因为这是谋生的需要。廖家的祖产除去三间草房和几床破被，就是一方砚台和几管毛笔，此外再无别的。廖家几辈子都是靠在街上代人写点柬帖状纸为生，作为廖家的长子，不识字怎么能行？这小怀宝倒也聪明，四岁时就能把“上下左右天地大小金木水火”等字，用他爹那杆狼毫毛笔在老刀牌香烟纸上写了，而且写得很有几分样子。七岁时，便已能用小楷抄完《论语》。九岁时，小怀宝已把常用的柬帖格式全都学会。这时，廖老七出摊时，便把儿子带上，老七在前边一肩挂着那个装有笔墨纸砚的小木箱，一肩扛着那个窄窄的条桌走；小怀宝则抱着一条歪七扭八的长条凳在后边紧跟。父子俩到了小镇邮局门口，先将桌凳摆好，后把笔墨纸砚放开，再把托放在邮局门后那个写有“代写柬帖对联一应文书廖”的布幌在桌后的墙缝里插好，父子俩便在桌后坐了。小怀宝就开始研墨，用长条的墨块在大石砚上一圈圈旋转，不一会儿就有乌亮沁香的墨汁在砚里洇出来。这时老七就叫一声：宝，行了。小怀宝也就住手，坐一边聚精会神地看爹写，同时用手指在自己的腿上跟着照样描画，偶尔也帮爹挪挪纸。若是信封需要封上的，怀宝便伸出细细的手指，从一个瓶里抹些娘用高粱面打成的糨糊，小心翼翼地按爹交代的方法把信封粘好。遇到一些简单的请帖，如“请过重阳节”和“订婚请媒人”一类的帖子，廖老七便放下笔，手捋着下巴上的短须说：宝儿，你来！父子俩就互换位置，小怀宝拈笔蘸墨，先问一声来人姓啥名谁所请何人，而后小嘴巴一鼓，低首便在信封和信纸上写：光临丁振西鞠躬冰驾恭雅谨择十四日寒舍丁宅订婚洁治嘉筵大红叶冯老先生阁下梁洪生鞠躬光候十七日登高萸觞郑德忠老夫子文几上乞小怀宝每次写完，桌旁站的人看了，都要说声：好！怀宝这时脸就羞得通红。遇到来求写帖写联的人，不是立等就要的，廖老七就一边忙一边嘱怀宝：宝儿，把这位大叔要写的东西记下来！怀宝就摸出一个用旧纸装订的本子，把来人要写的内容和写讫的日期一一记下，而后收下润笔费。润笔费不高。有时父子俩一天不停地写下来，所得的钱扣去纸墨费用，只够买二升包谷，够全家人吃两天。当然也有好的时候，逢到急等寄信的人或慷慨而稍有钱的顾客，父子俩的中午饭就常由人家买来，或是几个烧饼或是两碗面条，这就省下一小笔饭钱。还有更好的时候，那就是大户们的“请写”，也就是富户们家里有事时把廖老七和儿子请到家里写字。每逢这时，所得润笔费就比平日多出许多，而且父子俩可以饱饱地吃几顿。但是，这样的好机会不多，怀宝记得最清的，是他十一岁那年到镇南头有两顷地的富户裴仲公的家里写字，整整写了三天，三天里顿顿可以吃到白馍、豆芽和猪肉，而且写完后整整得到了三斗包谷，使全家人吃了许多日子，更重要的是，他就在那次认识了裴仲公的小女儿姁姁。那是怀宝第一次走进富人家里，真是开了眼界，第一次知道人竟可以住这么宽敞的屋子。裴家有三进院子，前院住的都是长工佣人，中院住的裴仲公和夫人，后院住的是裴家老人和孩子，光是两个女佣住的那间屋子，就比他全家住的房子宽出一倍。写字桌就摆在两个女佣的房里。那次是裴仲公为大女儿举办婚礼请客，裴家的亲戚朋友真多，不说对联，光各式请帖就有几百封。怀宝那时已可正式执笔，父子俩一人一桌一砚，不停地写，不停地封，当然，中间，廖老七也暗示怀宝放慢点速度，以免少吃几顿饱饭。怀宝记得，在他们到裴家写字的第二天后晌，他正按爹给他的“婚娶喜联选”往红纸上写着：“鸳妆并倚人如玉，燕婉同歌韵似琴”；“缘种百年双璧白，姻牵千里寸丝红”，忽听一阵轻轻的脚步声响进屋来。怀宝停笔抬头，只见一个穿粉红绣花衣裳的俊俏小姑娘正站在桌前，歪了头看他写好晾放在地上的喜联，边看边小声念着，念毕，抬头瞪了漆亮的眸子问：你们这是为我姐姐出嫁写的吗？廖老七这时认出这小姑娘是裴仲公的掌上明珠——小闺女姁姁，忙起身答：是的，小姐！那姁姁这时就又说：给我也写一副好吗？你呀？廖老七笑了，还早哪。——我是女的，也是要出嫁的呀，为什么不给我写？姁姁依旧坚持。好，好，给你也写一副。怀宝，你给姁姁也写一副！廖老七呵呵地笑了。怀宝就按爹的话，看一眼那婚娶喜联选，为姁姁写了一副：双飞不羡关雎鸟，并蒂还生连理枝。姁姁嫌一副太少，怀宝就又照着那喜联选上的顺序写了：且看淑女成人妇，从此奇男已丈夫。怀宝刚写完，那姁姁就高兴地提着两副喜联跑出了门。这是怀宝第一次见到姁姁。姁姁给他的小脑袋里留下了一个聪明漂亮的印象。不过，仅仅是一个很淡的印象，没过几天，他就把她和那两副喜联忘了。他根本不曾料到，姁姁今后还会介入他的生活。多年后，当他回忆旧事重想起那两副喜联时，他才意识到，那第二副喜联选得不当。怀宝十二岁那年冬天，一直卧病在床的廖老七的爹也就是怀宝的爷爷去世。这个为人写了一辈子字的老人是在傍黑掌灯时分咽气的，像所有知道自己要远走西天的老人一样，枯瘦如柴的怀宝爷爷在咽气之前，也要把自己在人世上弄明白的最重要的事理留给后代，他那刻望着儿子、孙子断断续续地叮嘱：……不能总写字……要想法子做官！……人世上做啥都不如做官……人只要做了官……世上的福就都能享了……就会有……名誉……房子……女人……钱财……官人都识字，识字该做官，咱写字与做官只差一步……要想法子做官……官……廖老七和怀宝那阵子都含泪连连点头。仿佛要证明老人的遗嘱正确，第二年廖家就被一场官司推入到灾难之中。官司的起因很简单，镇公所长新娶一妾，让廖老七给写喜联，廖老七写的是：好鸟双栖嘉鱼比目，仙葩并蒂瑞木交枝。廖老七写罢喜联，又紧忙为另一丧家写挽联，喜联和挽联放在一处。也是不巧，镇公所长派人来取喜联时，廖老七和怀宝都不在家，派来的人不愿久等，就问怀宝娘哪一副是给所长家写的。怀宝娘不识字，就顺手指了摊放在那儿的对联说：你自己拿吧。不想那人也不识字，而且多少还有些呆，胡乱动手挑了一副八个字的对联就走，回去就贴，岂不知那是一副挽联，上边写的是：绣阁花残悲随鹤泪，妆台月冷梦觉鹃啼。所长一看就叫了起来，说这是故意毁人名声和家庭，当即告到了县法院。廖老七再三出庭辩解，法院仍判廖家赔款三十块大洋。可怜廖老七四处喊冤，终因原告是镇公所长而未得改判。廖家只好卖了两间房子把款赔上。廖老七因此气病在床，整整躺了一年。廖老七病好起床时含泪对儿子怀宝叹道：还是你爷爷说得对，只要有一点门路就去当官，这世道只有当了官才能不受欺负……怀宝当时听了也不过是苦苦一笑，心想谁会让咱去当官？他那时根本没有料到，一个巨大的变动正在中国的土地上发生，一个重要的机会正向他快步走来！

奥古斯特·奥滕平日里是旧金山的一位报社编辑，但私底下却有着不为人知的身份。1989年，旧金山发生地震，奥古斯特凭借其异于常人的能力救助下一名人类，因此被美国政府的一间秘密机构关注并吸纳，该机构致力于在自然灾害等危及人类生命的重大事故发生时，利用旗下特工们自身的特殊能力，实施救援，拯救人类。奥古斯特与该机构的故事就此展开。

一个叫西吉蒙斯的推销员在西班牙出差旅行，他归心似箭，盼望早日回家，盼望妻子早日来信。终于有信来了，却不是妻子写的，而是家中老女用写的，从折露在外的两行字中，他预感到家中出了意想不到的事故。他神思一片恍惚，急忙将信重新装好封上，不再继续往下读。在随后的两三天里，西吉蒙斯徘徊在巴塞罗纳一条条的大街小巷，饱览那些各具特色的橱窗、推床，在酒店、咖啡馆品尝美味，寻找那些他原来退避三舍的妓女们。他穿过一条又一条巷口街道，旁观着一片又一片没有见过的景观。然而他的眼前越来越模糊，越来越茫然。最后他终于拆开了这封给他带来了死亡消息的信。得知自己心爱的小儿子溺水而死，妻子因丧子而跳楼自杀。他驱车离开市区，将那些热闹的街景市容抛到身后，来到一片无人的荒郊野外，拿出手枪对准了自己的胸膛。在高呼口号和放声大笑中，扣动扳机结束了自己的生命。