到鼓浪屿看老别墅

　　片断：林语堂的新娘房在鼓浪屿漳州路的小巷里，古榕、香樟、玉兰树下，有一幢十分苍老古朴的英式别墅，列漳州路44号，这就是林语堂1919年结婚时的新娘房，他夫人廖翠凤的家，也是鼓浪屿最古老的别墅之一。林语堂，幼名和乐、玉堂，1895年生于福建平和县五里沙坡仔村的牧师家庭。在鼓浪屿读小学、中学，1911年赴上海圣约翰大学读书。1916年，林语堂从上海圣约翰大学毕业后，由于一直对陈锦端念念不忘，故而迟迟不肯与己订婚的廖翠凤成婚。他接受北京清华学堂校长周治春之聘，到清华任中等科英文教员。因为清华是利用“庚子赔款”创办的，在该校任教的人，可以在三年之后申请官费到美国留学。1919年，他在清华执教已届三年，本以为有资格领得官费赴美深造，但清华当局只给他每月40大洋的半官费奖学金。但林语堂不顾这些，毅然向哈佛大学申请入“比较文学研究所”。哈佛同意他去。林语堂口到厦门，廖家坚持要他结婚后两人一起去美国，廖家老爷说：“玉堂和翠凤订婚已经四年还不娶她，出洋如果不是两人同去，谁知道他什么时候回来？”于是，语堂同意结婚和翠凤一起出洋。廖翠凤，1896年生，比语堂小一岁，那时已经24岁了。廖家老爷想你这个穷牧师的儿子，我不给翠凤1000大洋的嫁妆，看你出什么洋？翠风也想：同龄的姑娘早已养孩子了，玉堂你怎么还不来娶我？她迫不及待要出嫁。1919年8月9日，林语堂和廖翠凤结婚，婚礼是在英国圣公会协和礼拜堂举行的，这个教堂是鼓浪屿最早的教堂，专供洋人和高等华人做礼拜的，是用英语布道的。结婚那天，语堂去廖家迎亲，廖家端出一碗龙眼茶，林语堂不但把茶喝了，竟把龙眼也吃了，还嚼得津津有味，引得廖家女人们的笑话。新娘房就设在廖家别墅中厅的右房里。这间新娘房至今还在，但十分老；日，住着翠凤的侄儿廖永明教授。别墅的前部塌掉了一层，前走廊也封堵成厨房。她俩曾对坐的迎客大厅里，吊灯、酸枝木家具早已不知去向，雕花屏门也颇残缺，但气韵仍在，倘祥其中，还能依稀感到当年的一丝灵气！现在廖家在海外的亲人已决定翻建这座祖妾厝。当年他夫妇俩怀揣10OO大洋，离开廖家，从鼓浪屿码头乘船出洋。廖家的老人至今还记得林语堂提着皮箱、拥着翠凤，步下别墅前长长石阶的情景。从此，廖翠凤将终身跟着他，四海飘泊，他到哪里就相伴到哪里，永不分离。他们坐的是“哥伦比亚”号邮轮，途经夏威夷时翠凤盲肠炎发作，经简易治疗后继续航行，到波士顿住下。由于劳累，翠凤不得不入院开刀，接着不幸感染，又第二次入院手术，不知不觉花光了那10O0银元，语堂不得已打电报给翠凤的二哥，再要1000美元，钱汇到之时，语堂己吃了一个星期的老人牌麦片，这令翠凤感动不已，从此两人也就更加恩爱。1922年2月，语堂得到哈佛的硕士学位后，即到德国莱比锡大学攻读博士学位。出国三年多，语堂得到博士学位，翠凤也有了身孕，他们决定回国分娩。语堂到北大担任英文教授兼北师大英文讲师，开始用“语堂”笔名发表文章。翠风回到鼓浪屿娘家，生下第一个女儿“凤如”，分娩时难产，母女俩险些送命。大约在1971年，凤如在台北自杀。1926年，翠凤在北京又生下一个女儿，取名“玉如”，这就是后来任《读者文摘》总编辑的林太乙。紧接，林语堂接受厦门大学之聘来到厦大任文学系主任兼国学院总秘书，这期间，他们多次回鼓浪屿的廖家。1930年，翠凤又生下一个女儿，叫“相如”。1932年，他们在上海时，翠凤曾带女儿回过鼓浪屿。林语堂一生写过约60本书，上千篇文章，大多是用英文写的。他辗转漂泊世界各地，廖翠凤一直陪伴左右，1966年定居台湾，1976年3月26日，林语堂逝于香港，终年8l岁。1987年4月8日，廖翠凤也逝于香港，终年9O岁。2002年4月1日，漳州坂仔村林语堂塑像揭幕，林太乙夫妇和林相如回到阔别半个多世纪的故乡。纪念活动结束后，他们来到厦门，72岁的相如突然腹痛，经厦门中山医院确诊为急性阑尾炎并作手术。这真是无巧不成书，83年前，她的母亲廖翠凤从厦门鼓浪屿陪林语堂赴美留学，在太平洋上阑尾炎发作，经初步治疗后到波士顿做了手术。83年后，林相如从美国返回厦门，也得了阑尾炎做了手术，一去一口，母女俩真似灵犀相通。4月6日上午，伤曰还未拆线的相如，与太乙夫妇急急来到鼓浪屿父母当年的新娘房前，坐在长石阶旁玉兰树下，认真地端详这幢祖屋，回忆她曾在玉兰树下玩耍的童年。并见到了那位“很会游泳的哥哥”廖永明教授（廖永明当年是厦门“波浪游泳队”队长，每天到厦门同文中学上学不乘渡轮，往返均是手托衣物书本，游过鹭江海峡的）。最后，姐妹俩与如今住在新娘房的廖永明教授夫妇和表叔等照了团圆照，了却了多年的愿望。

　　龚洁男，1931年5月出生于江苏武进。1952年南京邮电学院毕业后，长期在厦门从事秘书、宣传工作。1983年奉命筹建厦门博物馆，1991年退休，专心研究厦门地方文史旅游和建筑。1982年出版《厦门》（英文版）。1984年起研究鼓浪屿建筑，1997年出版《鼓浪屿建筑丛谈》。相继出版《游遍厦门》、《吃遍厦门》、《海上花园鼓浪屿》等。

    从第一幢别墅说起
   乐园与天堂
   中国第一别墅
   台湾板桥林家鼓浪屿林氏府
   厦门港的标志——八卦楼
   林语堂的新娘房
   宫保第与春草堂
   越南的“厚芳兰”与鼓浪屿的“厚芳兰馆”
   木材大王的榕谷
   两个留美同学设计的林屋与圃庵
   笔架山顶的厦大校长别墅
   记录中国现代历史的别墅
   悬崖上的公馆
   新中国最健康的人的故居
   番婆楼及其他
   后记