上海LADY

　　书摘：这一个个闪亮的上海先生的名字，不是明星赛明星，有如长夜中闪烁的群星，点缀着一度万年荒寂的上海夜空，竞秀争妍，光彩熠熠，曾经那么喧闹地装饰过上海一个人文茂盛的流金年代！ 现在想起来，或者早在仲轩兆去世前，仲太太与那位银行俊才已是两情相悦。至今，刘家后辈讲起刘先生与仲太太，仍有许多精彩的细节；在镇宁路仲公馆的客厅，刘先生几乎每个周末必到，想来就是冲着仲太太来。 “……那时麻将台上，洗牌时刘先生的手指常常会与仲太太的手指纠缠在一起，真是碰一碰也舒服……” 今日听来，这种细节太小儿科了，一点也没有魄力，缺乏阳刚之气。但在廿、卅年代，位高如刘先生这样的一个能干又讲情讲义的男人，当他暗恋自己恩师和前辈的宝贝时，最大胆的举止，也就只是这样轻轻触摸下她粉嫩的手指，也算一泽香体了。相比仲轩兆，刘颐浩的年龄与仲太太要接近多了。他只比她大十二岁！ 仲太太这样的女人，永远只会倾慕比自己成熟曾经沧海的男人，比她大十二岁的男人，与她刚刚相合，在她，大她五岁三岁，通通都是乳臭未干的男孩子了。在刘颐浩最后的一年中，我得以时常去探望他。那日趁着刘婆婆不在边上，憋了我几十年的问题仍是大着胆问了，只是还是拐弯抹角： “仲婆婆年轻时是很漂亮吧？” 没有一丝激动，老人沉默不语良久，只是有点茫然地抬弁糯巴猓缓笄Ｆ鸢氡咦旖抢淅湟恍Α？br> 那时他已九十三岁，在香港半山一个幽静的住宅内，只是那住宅的气势、布置，与他旧时在上海古柏路上的公馆，比都不能比！ “……女人，单漂亮有什么用？要紧的是功夫……”功夫，即为处世待人的智慧。这可是这位九十三岁的老绅土的经验之谈。当时他虽已鹤发鸡肤，仍显矍铄，谈起女人，就只轻轻这样点拨两句，已尽显风流。 “仲太太是个一等一聪明绝顶的女人。可惜出身贫贱，没机会受教育。如果是生在富贵之家，早早送入中西女中这样的贵族学校，再进金陵女大那样的学府深造，话不定就是第二个宋美龄……”他说。他这一辈成功人土，见尽故国山河的大起大落，来往的都是政、经界要人，胆魄惊人、果断明智，唯独触及自己年青时的那段恋情，故意用一种毫不浪漫的姿态！ “她做什么事，都是全心投入，如她学唱京戏、吊嗓子练功一点不马虎，如果当年她真的有魄力下海上戏台，以她的唱功扮相，想来也会如言慧珠—样唱红上海滩的。”他又说。与旧上海所有的银行家一样，刘公公酷爱京戏，还拉得一手好京胡。据云在旧时镇宁路的仲公馆和后来马思南路（今思南路）的刘先生的私人会所里，他常常为仲太太伴奏。可以想象，风华正茂的仲太太在轻吟低唱，一面把眼神投向正在闭目含笑，全心操琴的他的那一刹那，感情应是在这弦丝的颤动中渐渐浓深的。到底是什么时候，在什么情况下，他终于执起她的一双小手，款款诉出他的相思之苦的呢？ 笔者小时曾去就诊过过敏性皮炎。犹记得不大的候诊所，布置十分精致，沿墙银器柜内，都是富医生当年德国游学时带来的各种工艺品。旧时上海医生，爱好收藏的很多，或者也就是为了点缀自己的候诊所，让候诊者可以看看解解闷吧。那时坐在挂号台里的，就是大人教我叫的“隔壁阿婆”，算算在一九五七年左右，她也有四十来岁了。薄呢齐膝旗袍外，套一件烟灰色的羊毛开衫，一头垂肩的烫得蓬松的头发，随便用发夹夹起，脚上犹是一对黑缎面绣花鞋。上海Baby，对钱都有先知先觉的敏感度，眼看着富医生的收人多起来，得把把关。再讲，隔壁太太会讲英文、德文，遇到外国病人也一样搞得定。那挂号收钱的位子，自然由隔壁太太亲自挂帅。钱收进来，绝对不揩油点抹掉点，账目清清楚楚，一并交给好婆（富医生的母亲）手里，然后再由好婆分配家用、公账、另用等各笔数，油盐柴米小菜等滴里嗒拉的日常支出账，就由楼上太太监管。这位隔壁太太是绝对会做人的。虽是说“两头大”，但自己还是处处留意做小，定位定得十分准。开饭啦，一家十来口团团围住一张饭桌，好婆阿爹打南坐，上手紧挨着是富医生，下手紧挨着的就是楼上太太，她自己，就再坐在楼上太太的下首。但凡需张罗什么，佣人一时又不在身边，必是隔壁太太放下碗筷离座张罗。毕竟是曾经沧海，虽然她已为富家出钱出力，重新在恒德新村撑起一个体体面面的富宅，但她一点都不恃势凌人，或恃宠生娇。富家还有一位姑奶奶，嫁人沪上一名门做填房，风风光光回恒德新村娘家时，连带那位姑爷，对隔壁嫂嫂一样尊敬有礼。姑奶奶坐月子，楼上嫂嫂、隔壁嫂嫂一起去探望她，就是这样，隔壁嫂嫂也总有心让楼上嫂嫂走前面…… 这位上海卡门，为自己设计了这样一道独特的生命图案，一切都为了完成这个图案，至于其他的细节，她不在乎。都说人生有三大憾：海棠无香、鲥鱼多刺及红楼未圆：对这位上海卡门，人生最大遗憾，或者就是她没能为富家留下一子半女。故而，她待富医生的几个子女，十分疼爱。与仲太太相比，上海卡门过得没有她那样华丽张狂，但她是积小流而汇江河，完成一个风月场上难得的传奇。富医生后来在整风反右中戴上帽子，被发配到大西北，当时他已五十出头，自觉再也捱不过流放之苦，宁可辞职闲在家。此时，隔壁太太（其实隔壁那幢房子已退掉，但叫法仍改不还来）在街道卫生站，一月三十来元工资分文不少拿回家用。好在富医生几个孩富医生幸运，“文革”之前就过世了。从此两位太太相依为命，共同抚育第三代。恒德新村富家，一度犹如开了托儿所。一九七四年，两位太太先后去世，上海卡门与前面太太相差半年时光。曾与母亲一起去看望过病重中的上海卡门。那时，她已是一个白发苍苍、衣着马虎的普通老太太。独自一人躺在恒德新村旧时楼上太太的房里——文革中，成幢恒德新村只留给富家这么一间房间。富医生的二儿子夫妇，当时在三门峡做工程师，正好赶在年节前回沪，就住在这间房里。二儿子抱怨着一路上火车的拥挤和种种不文明，她只是静静地听着，然后欣慰地闭眼一笑：“也难怪。大家都要赶回去过年，一家团聚嘛！有家的，都想在大年夜团聚的！” 那份欣赏回家的期待，明明白白写在她皱纹密布的脸庞上。 “所以妈咪，我们要赶着回来与你团聚！”儿子拉住她手说。几十年的共同生活，这位上海卡门，早已融人他们生活中，成为他们生活的一个组成部分！ 年廿八那晚，她悄然走了。今日，在青浦近郊一个公墓，富医生和两位太太葬在一起，台头是父亲大人和母亲大人，却刻着三个人的名字。称为上海Baby，其实不一定都是风尘女子，也有大家闺秀，扮演着上海Baby的角色。只是不知为什么，上海大家闺秀或者因为太白实、太透明，她们一旦步入上海Baby的行列，非但构不成什么传奇，反而留下的都是出出悲剧！ 回顾那些曾经照料过我，伴我成长，直到今日还在分担我们冢务的各位保姆，虽不及“田教授家的廿八个保姆”精彩，却也可现出一幅上海市民的风俗画。蓉贞阿婆，是我有记忆的第一个保姆，也是与我相处最长久的一个保姆，我家资历最深的一个保姆。她如果健在，今年应有百多岁了。她可谓旧上海娘姨的经典。旧时上海一般人家，都不喜欢去荐头店——即今日的保姆介绍所——去找娘姨，宁可在自己乡下近邻乡亲中挑一个。蓉贞阿婆，廿二岁就来我家做娘姨，她姓王，似与我伯祖母娘家（也姓王）有点沾亲的。死了老公，只得一个儿子，在杭州读官小。为供养儿子读书，蓉贞就带着个十四岁的童养媳阿大，一起来我家帮佣，阿大在厨房做粗活，蓉贞阿婆初时管收拾清洁，后来祖母见她活络勤快，就收她做房间娘姨。房间娘姨，有点如今日的办公室主任，从打点太太用车到麻将搭子，都要操办。做房间娘姨的女佣，第一不能长得漂亮妖娆，但要周正。自己身上要打理得清爽利落，对太太一应衣物鞋袜、手提包首饰，都心中有个谱，手脚自然一定是清爽可靠的。房间娘姨有如旧时太太的婢女，既要做太太的伴，闲时可以陪太太通五贯听听无线电讲讲戏文，又要时时刻刻记住自己的定位，不可真的得意忘形，与太太姐妹相称，超越了自己的娘姨身份。 ……

　　1964年出生。1965年上海教育学院英语专科毕业，任中学教师20年之久，1979年在《上海文学》发表处女处，小说《妈妈教唱的歌》。1982年开始从事专业文学创作。主要代表作有《蓝屋》、《穷街》、《女儿经》、《金融家》等。1991年开始穿梭于沪港两地，小涉足传媒和纪实写作，着重关注沪港两地文化、经济、民生的差异和缘源，代表作有《双城之恋》、《老香港》、《上海探戈》等。系中国作协会员、上海作协会员，香港作家联合会会员。

关于文汇原创丛书
一、你的姓氏，我的名字
二、上海卡门
三、上海少奶奶
四、绿屋情缘
五、弹性女孩
六、天涯歌女
七、上海保姆
八、上海名嫒