旋转木马鏖战记

　　村上春树文集“旋转木马”，村上春树给出的人生定义——鏖战时好一场你死我活，回头看只不过兜到原地。不是吗？万里迢迢从国外为丈夫买来合身的背带短裤，回来后她决定的却是离婚；沙里淘金觅得动心的油画，临行前却被她浇上煤油付之一炬；美貌骄傲的公主令人不敢仰视，却在雪夜合宿的凌晨“无意”间钻进了“我”的毛毯；害单相思搬家借望远镜窥视了三个整月，重逢时却几句话就对她感觉全无……不信吗？可村上春树说：这不是小说，是他亲身的所见所闻。本书前言本书是由9个短篇构成的小说集，多数短篇以前未在大陆发表，有2篇列入漓江出版社的《象的失踪》。本书取材于作者亲身接触的真实故事，主题为表现大都市人生的疲惫、无可选择和心理扭曲。内容有写夫妻为一件小事而离婚、有写人生走到中途的彷徨，有写骄傲的小姐内心的爱情萌动、有写少年的青春冲动、残疾者内心的奋起企求，也有幽默故事，各篇不相同，但风格上都幽默有趣，哲理性和故事性均很强。体现了作者一贯的写作手法，也是他的早期作品。特色及评论文章节选他每天都坚持写日记一天不落，这样的人极少。因他能清楚地指出他的呕吐从哪天开始一直到哪天结束。呕吐始于1979年6月4日（晴），于同年7月15日（多云）结束。他是一名年轻的插图画家，我们俩有一次曾经一起为一份杂志工作。和我一样他也是一位旧唱片收藏者，还有他还喜欢和朋友的女人——女朋友或是妻子睡觉。他比我小两三岁，事实上，在此之前他已经和好个朋友的女友或是妻子睡过觉了。他曾经在朋友家，趁朋去附近的酒馆买啤酒或是朋友冲澡的时候和他们的妻子做。他经常跟我讲起这些。“匆匆忙忙地做爱倒也不错。”他说，“我们基本上都穿着衣服，尽量速战速决。一般人们在做爱的时候都喜欢时间能长一点，所以偶尔尝试一下相反的式，只稍稍改变一下视点，也是很有意思的。”当然不仅仅是这种冒险的性爱游戏，他也曾花时间去享受正常性生活的快。总之他喜欢和朋友的恋人或妻子睡觉这件事“我从来没有私通这种不正常的想法，和她们睡觉的时候我总有一种亲近感，总之是一种家的感觉。当然那只不过是单纯的做爱，只要不暴露就不伤害到谁。”“从来就没露过馅儿吗？”“当然没有。”他多少有些意外，“这种事只要当事人不想暴露就不会暴露。只要小心一点，不去说也不去做某种暗示，就不会怎样。还有最重要的是一开始就必须明确基本方针，也就是要说清楚了这只是一种单纯的亲密的游戏，我既不打算将它深入展下去，也不打算伤害谁。当然我会以一种更加委婉的语气说明白。”我虽然怎么也不能相信那种事一切都能像他所说的那样顺利，但也看不出他是那种自吹自擂的人，所以有些半信半疑觉得也许事情正如他所说。“事实上她们中的大多数所追求的也是这一点。她们的丈夫或是恋人也就是我的朋友们，大多都比我出色得多，长得比我精神，脑子也比我好使，或者那玩意儿也比我的大。但那一切对她们来说都是无所谓的，对她们来说只要对方还算正经，亲切，彼此知根知底就行了。她们追求的是一种超越恋人、夫妻那种从某种意义上来说是静止关系的东西，这是最根本的原则，当然表面上的动机是各种各样的。”“比如？”“比如说有的是因为丈夫有了外遇，想以牙还牙，还有的是为了消遣，满足一下自己的虚荣心，证明自己还能吸引除丈夫以外的男人。这种事，我一般只要看看对方的脸就能知道，没有什么技，就这一点绝对是与生俱来的能力。种能力有的人就是有，没有的人就是没有。”他自己没有一个固定的恋人。前面也说过了，我们俩都是唱片收藏者，经常互相交换各自的唱片。我们都是收藏五十年代到六十年代前半期的爵士乐唱片，不过收藏的对象又稍有不同，所以能够互相交换唱片。我主要收藏美国西海岸的白人乐队作品，而他则以戈尔曼·霍金斯、莱昂内尔·汉普顿等偏中间派的后期音乐为主要收集象。所以如果他手里有彼得·约里·托里奥的盘，而我手里又恰好有维克·迪更孙的《主河流·爵士》的话，我们俩就能如愿以偿地进行交换了。我们俩会花上一天一边喝着啤酒，一边鉴赏盘的品质和演奏水平，我们已经进行过好几次这样的交换了。他向我讲起呕吐的事时，就是在这样的唱片交换会后。我们坐在他的公寓里，一边喝着威士忌一边聊乐，然后聊喝酒，最后从喝酒聊到醉酒。“我曾持续呕吐长达四十天之久。每天都吐，一天不落，但不是因为喝酒，也不是因为身体不好，没有任何原因只是吐，并且持续了四十天。四十天呀！厉害吧。”他最先开始呕吐是6月4日。关于这次呕吐他没有留下什么记录，因为就在头一天晚上，他喝了大量的威士忌和啤酒，而且和往常一样他和朋友的妻子睡了觉，那是1979年6月3日晚上。所以当他6月4日早上点将胃里的堆积物如数吐到马桶里时，他从一般常识考虑，并没觉得有什么不妥。虽然这是大学毕业以后第一次因为喝酒呕吐，但也不是什么奇怪的事。他按下按钮用水那一堆污秽的呕吐物冲走，然后坐到桌前开始工作。身体并没有什么异样，应该说是很愉快的一天，工作进展得非常顺利，中午时分肚子也已经很饿了。午饭他吃了火腿加黄瓜的三明治，还喝了一罐啤酒。半小时以后，开始了第二次呕吐，刚刚吃下的三明治全部都吐到了马桶里，已经变得稀烂的面包和火腿飘浮在水面上，但是身体没有丝毫的不适，也没有什么难受的感觉，只是吐出去了。他觉得喉咙里有什么东西卡着，于是弯腰伏在马桶上想试试是不是能弄出来，结果仿佛是魔术师变戏法从帽子里往外拽鸽子、兔子、万国旗似的，食物哧溜哧溜全都吐了出来，仅此而已。“在酗酒的学生时代我也曾经吐过几次，也曾因为晕车吐过。但是，那种呕吐的滋味和这次完全不一样。这次甚至连呕吐会引起的那种独特的胃被勒紧的感觉都没有。胃只是索然无味地将食物顶起，没有什么东西被卡住的感觉，既没有任何不快，也没有那种恶心的味。因此我觉得很奇怪，因为不是一次，而是两次。总之我有些担心，所以决定一段时间内不沾任何含酒精的东西。”

　　村上春树，一九四九年生，日本早稻田大学戏剧系毕业。受欧美文化薰陶，被誉为日本"八十年代文学旗手"，曾获得"群像新人赏"、"野间文艺赏"、"谷崎润一郎文学赏"，并被名评论家推举为最具都市感受性、最能掌握时代特质与节奏的作家。

村上春树的小说世界及其艺术魅力（总序）
序·旋转木马战记
背带短裤
出租车上的男人
游泳池畔
献给已故的公主
呕吐一九七九
避雨
棒球场
猎刀
村上春树年谱 【媒体评论】