偶遇

　　书摘原先以为我是个离不开家的人，谁知道独自在雪堡的日子，每天读书、旅行、会朋友、吃冰，一个人从往昔规定了的生活里水淋淋地站起来。独自坐在门口的楼梯上，静听楼下塔楼边的周末音乐会上传来的西班牙吉他。那时候，竟也怀疑十年前从学校出来的日子，只是青春期的一场大而具体的白日梦而已I在雪堡小小的木头床上，我睡得短而熟，半夜醒来，听到城堡外面的小湖里，那对天鹅夫妻在低语，野鸭子睡意朦胧地从水面上掠过，翅膀拍在水上。也曾和朋友在复活节雨后的午夜，在城堡外面散步。那是今德国孩子，有时候觉得彼此很近，能说许多，有时候却觉得隔得很远，不知道是因为深夜的英文出了毛病，是思路出了毛病，还是生活背景太不一样了。那天是春节的一个下午，屋外的明亮阳光使办公室显得特别黝暗，上海的春天常常是如此，在室内残留着阴沉冬天的寒气。还没有发稿的周期，年轻的编辑们在1 990年代初期的办公室里聊天看书，各自在椅上坐定，唱：”莫名我就喜欢你，深深地爱上你。”在欧洲想起那样的情形，总觉得可爱。我到阅览室去看书，隔着堆着过期杂志的无窗的走廊，我看见他在书库里，我走进去看他，杂志社的书库原先是一个类似起居室的房间，如今竖了一排排书架，他埋坐在书库唯一的一张旧木椅里，在翻世界名画的画册。梵高的望日莲，毕加索的鸽子，法国18世纪的绿色田野，意大利14世纪茁壮的裸女，英国19世纪的大海，在被外面阳光反映得特别阴暗的小书库里，在薄薄的印刷品上，像雨后肮脏水洼里反映出的景色一样不真实。我，他，我们都是在无数张粗劣或精美的印刷品上看到、热爱、向往西洋画的。看着小小的吃色不准的印刷品，想象原作的巨大，想象它的美。在这世上，最美的是人的想象，是想象创造出来的东西。在我的祖国我缺少许多，可从来从来不缺少想象，即使是在最禁梏的文化大革命我的童年时代，我也没缺过精神生活。在这样的小书库里，中国的知识分子其实过着充满浪漫的梦游的日子，在这样的人的脸上，有着堂吉诃德骑在马上的神情。那天他用手摩着画册说，不知道原作会是何等漂亮。那天他说他如果去了国外，他一定看遍所有的博物馆。他说：”一定要去博物馆。在欧洲的这个春天，因为万事都是独自一个人，常常突然就觉得累了，累得不能休息也不能读书，就去坐露天的啤酒花园，或者咖啡座。冷漠的人们，在这里卸下了一身的背景与内容，只是为了享受生活。亚洲人的皮肤，晒多了太阳并不红，当时不动声色，第二天就变成了深深的咖啡色。我的四周有人接吻，有人聊天，有人把报纸翻得哗哗响，有人喂小孩吃冰。看东方人独自坐在市场旁边的啤酒花园喝啤酒，邻座的一个金发的巴伐利亚人就来问，是不是日本人。我说是中国人，来这里工作，周末的时候出来玩。那人说，一个人到这么远的地方，虽说是休假，也一定会觉得孤独。我说是啊，一切都与故乡不同．虽然并没有困难，但总感觉是漂浮在大海深处，有时辽阔，有时窒息，有时恐惧。那人也说是啊，就像有一年他休假去向往已久的印度所经历的情形一样。在旅行之前，是好的向往，在旅行之后．是好的回忆，但在旅行当中，却很难。说着他的眼睛突然变得尖锐而狡黠，说：“那种艰难，是因为不知道自已是得到了，还是失落了。“我们举起厚玻璃杯说干杯，没想到别人也和我有一样的想法。再聊下去，才知道他是一家电视公司的制片人，我是今作家。他在60年代欧洲学运的时候，是一个跟德国警察打架的激进学生，我那时则是”文化大革命”中寂寞的一年级小学生。我们原来都戴过毛主席像章，现在我的那枚早扔掉了，而他的，还留在乡下老家的顶楼木箱里，和14岁时的足球放在一块儿。举起杯子再说干杯，为了那许多的不同。旁边桌子有几个偶尔碰在一起的美国孩子，热烈地讨论着美国高速公路的问题，好像从这里一出去就要飞车上美式的高速公路。彼此看看，虽然都是人类，从脸到心，竟有那么大的不同，很奇怪的感觉，觉得陌生而又熟悉。然后就到了萨尔茨堡，莫扎特出生在这里，又死在这里。莫扎特，我认识的莫扎特是在一个旧旧的4D4老式盘式的灰色录音机里面，在漫长的70年代，在我哥哥靠北的小屋里，莫扎特清彻的笛声浮在磁带沙沙的杂音里。在萨尔茨堡，穿过罗马时代没有一棵树的广场，翻转过来的啤酒桶上放上一块板，就成了一个小货摊，卖着风铃。泥做的白色风铃，铮铮地在下午的春风里响。我用手拨拉它们半天，只是舍不得用旅行的钱去买，那是我第一次单独在欧洲旅行，我不知道该怎么花钱，于是，就用最简单的方法，除了车票、门票和食物以及胶卷电池以外，一样东西也不买。我像个锥子一样扎进旧大陆美丽的城市里，只求越深越好。旧而高大的建筑上有裸体的雕塑，广场上有穿着罗马大袍的大公石像。山路上响彻着辚辚的马车声音，古老的车灯静静地在车边亮着。教堂、墓地、市政厅、喷泉、博物馆、路边咖啡馆、窄街、酒馆，密密挤在一块，一些绿色的圆圆的屋顶，还有一些意大利风格的圆圆的窄窗的小楼房，看上去阴郁而浪漫，暗藏着杀机。在那里的路阶上，坐着一群少年，一个手里拿着一个小小的潘笛在吹。想起来小时候，无聊的日子，在黄昏到附近的小街上闲逛。在一栋我家边上的小天主教堂拐角的风格与其相似的房子里，常常可以听到一架大提琴沉沉地拉着莫扎特。破旧的楼房沐浴在毫不知情的灿烂夕辉里，被拉得悲怆而茫然的莫扎特，像根缎带将它环绕。至今我都不知道大提琴的主人是怎样的人，后来会有怎样的命运，70年代的中国孩子，有许多本来可以灿烂的青春故事，都被那平庸的年代给淹没了。远远的，有一个笛声追过来，莫扎特的笛子I仿佛一下子就落回到70年代里去。再看在罗马时代的广场上，有一个穿着莫扎特时代的窄腿红裤子和黑斗篷的年轻人，倚在广场的石柱上吹笛子，那笛声盘旋而上，渐渐清晰可辨。怎么看，怎么觉得他就像从前上海的那个拉琴人，那样静默，那样怀旧和凄然。追着他看，他朝我笑笑，我在他的帽子里放了一马克，是为了70年代的我，还是入乡随俗，用钱来表谢意，一时我不明白自己。我往山上的古城堡上去，渐渐地看到了将德国和奥地利隔开的阿尔卑斯山了，巨大的雪山白皑皑地，像天上的画一样出现在眼前，小城渐入脚下，卖风铃的旧广场像一幅放在地上的油画，沉沉的黄色的油画。萨尔茨堡的山上有着著名的罗马时代的古堡。旧旧的，灰白的，伟岸地立在山腰上，那是我所到过的第一个罗马时代的古堡在此之前，我一直觉得罗马和希腊时代不是历史而是文学。模糊的世界历史知识混同在旧电影的场面汹汹而来。在莫扎特活泼而悲怆的笛声里，竟真的有一种莫名的熟稔，就像回到前世的故乡。笛声远而清彻地跟着我，直到进了古堡，直到站在古堡中央的旧时广场上，广场上突然出现一棵树，树边有一口小小的古代喷泉，从长满，了青铜锈的西人大张的嘴里流着古老的细流。那笛声在这时已经轻盈流转地弥漫过来了，像一个追着你絮语不停的精灵，清彻地、温柔地、游戏般地叙述着。仿佛有华尔兹的旋律在寂静中轻旋，轻旋雪后的风、空气，还有在雪中盛开的郁金香，仿佛都在施特劳斯金像的小提琴的无声旋律里面轻旋、轻旋。金像后面有一个大理石的拱门，雕刻着一些旋转奔流的美少年和美少女，和着充满了鲜花的水流也在旋转轻流。他们在挣脱开一切以后，生命和音乐在一起，只管轻旋、享受、歌唱，什么都不想了，什么都不看了，空气里全都是流转的音乐。那种打旋的华尔兹，把你生命中最美好纤细和奢侈的东西，带起来跳舞，像把大裙子张得圆圆的一样。等我起身离开公园的时候，在出口处看到一块牌子，上面写着这里是华尔兹欧洲中心，是当年施特劳斯演奏《蓝色多瑙河》的地方。我背着背囊飞奔回去，我在木桥上看到了一条旧旧的、浅浅的、绿绿的小河，远远的地方有两个石像 那是两个裸体的优美的女人，我想那就是施特劳斯坐过一夜的地方了，他背靠着她们，将爱情的桎梏挣脱，用一颗寂寞而完整的心去歌唱这条美丽的河流。那条河现在再也送不走一条船，一个女人和一段甜甜苦苦的爱情了，现在那讲故事的男孩子已经成为一个商人，在加伦台火车站上，他说一声：“Bye，”就消失在香港的汹汹人流之中。每逢夏天的时候，听说这广场上彻夜挤着跳华尔兹的人，但我却等不到了。我多么想在这里跳舞，但我站在那里，没有舞伴也没有音乐，只有一颗心在谁也看不到的地方，跟着金像上一动不动的小提琴，轻旋，轻旋。……

　　陈丹燕，1982年2月毕业于华东师范大学中文系获得文学学士学位。1983年翻译了《小老鼠斯图亚特》（怀特著）。1984年发表第一篇散文《中国少女》、第一篇小说《当有人遇到不幸》。1988年出版第一部中篇小说集《女中学生三步曲》。从1990年至1997年先后发表的有中篇小说《寒冬丽日》长篇小说《一个女孩》、《心动如水》，纪实作品《独生子女宣言》，翻译作品《黑珍珠》。长篇小说《一个女孩》的德文版1996年获得奥地利国家文学奖金奖，同年获得德国国家文学奖银奖，1997年获得联合国教科文组织全球提倡宽容青少年文学金奖。1999年繁体字版获得台湾《联合报》年度好书奖、《中国时报》年度好书奖。1998年以后，主要作品有：《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》，欧洲游历系列《今晚去哪里》、《咖啡苦不苦》。

自序
1992年2月至6月
我的飞毯从慕尼黑来
慕尼黑的蓝天
鱼喷泉
住在雪堡
满地残红
巴伐利亚的伤心事
看到了达号死亡营
我是中国人
再见
祈愿
莫扎特的萨尔茨堡
精美的维也纳
年轻人旅店
蓝色的多瑙河
苏和芭芭拉
飞地之子
1993年8月至10月
这就是重逢
幸福的意思
偶遇
瑞纳先生
城市博物馆咖啡室
1996年4月至5月
皮克夫人
维也纳教士精舍
犹太人杜尔纳
2001年9月至10月
哈维卡咖啡馆
布尔乔亚的维也纳
弗洛伊德故居纪念馆
皮克夫人的人生计划
再见希夫
四海皆准的问题
维也纳大学宿舍
茨威格的萨尔茨堡
在城市博物馆咖啡室的下午
回到雪堡
瑞纳离开了慕尼黑
青春风格的人和都市
相忘于世界一隅
一个人的旅途