我第一次看萨特的作品，是在上世纪70年代末：《外国文艺》杂志译载了他的《肮脏的手》，这个剧本给我留下了非常深刻的印象。后来又在《世界文学》杂志1980年第4期上读到他的《死无葬身之地》，它给了我精神上的巨大震撼，而此时萨特已经去世。自那以来，25年过去了，当时如饥似渴地捧书阅读的情景恍然如在昨日——时间过得真快，一转眼已是萨特百年诞辰。 据国外统计资料，生活在20世纪的作家、思想家中，按其作品被人引用的情况排名次，萨特是稳稳地排在第一位。我们说萨特是20世纪最有影响的作家和思想家，应该不是一个过誉的说法。对于这样一位世界级文学和思想大师，在他百年诞辰之际，奉献一本关于他的传记，是我很想做的一件事情。 传记首先要真实。而真实又可分为两种：一种可以称之为客观的真实，如“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”，这句话要么是真实的，要么是虚假的，答案应该只有一个。本书力求做到所有陈述的事实都是有根据的；如果没有确实的根据，则不使用肯定的语言，而宁可存疑；在事实材料发生冲突时，要作细致辨析，确定真伪。 另一种可以称之为主观的真实。“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”，这一事实有什么意义？它说明什么问题？它在萨特人生道路上占据多大分量？它是如何发生的？当问题进入这一层次时，答案应该不是一个，可能有多种阐释。传记要再现这一事件的真实性，作者还得在总体上把握事实材料，发挥自己的想象力，给出它应有的缘由、地位和意义来。 所以萨特说，他为福楼拜写的传记也可称为“真实的小说”；之所以说是真实的，不仅客观事实是真实的，而且通过作者主观努力，真实地再现当时的情景、状况、活动等；之所以说是小说，是因为这种真实包含了作者的想象，作者的创造性，也可以说具有“虚构”的成分。人们通常认为虚构就是假的、不真实的，而真实就是没有任何想象和虚构的东西。我不认同这种说法。如果仅有一些杂乱无章地堆砌在一起的客观事实，还不能形成一本好的传记；这些事实看起来很具体，实际上是抽象的，因为它们产生时并非是这样一些孤零零的、互不相干的东西，它们应有的意义并没有通过作者的研究和想象工夫揭示出来，因此还不能说是完全真实的。 本书大致按照时间顺序写萨特诞生以来的这一百年，各大部分都标有年代期间，但读者会发现，每一部分并非是严格限定在记述这一期间发生的事情，而是力求对那些重要事件从总体化的角度作出描述、分析和阐释。例如在写童年部分发生的事情时，会较多地谈到它对萨特成年后的影响；在分析成年期间发生的某事时，也可能回溯到他童年的境况；等等。应该说，要搜集、掌握关于萨特的大量客观事实材料固然不易，要做到总体化地把握萨特这个人，或者说达到关于他的“想象的真实”或“真实的想象”尤为困难。实际上后一种探索可以说是无止境的。 总之，这本关于萨特的传记希望能够做到三点：第一，客观：记述的事实是客观存在的、准确的；第二，总体化：通过想象工夫将客观事实材料有机地融合为一个真实的总体，再现萨特这个人；第三，生动：在语言的使用上尽可能做到生动传神，读起来不觉得费劲。 作者写完一部作品，这作品并没有最后完成，它有待于读者的阅读、共鸣和认可；读者才是它的最终完成者。既然如此，我就不再啰嗦了。欢迎读者朋友进入这部作品，并期待着你们的评判。

对于公众而言，顾随的名字可能很很陌生，但这丝毫不妨碍他的思想事实上已为许多文史爱好者所熟知。顾随的很多弟子早已是享誉海内外的专家、学者，周汝昌、叶嘉莹、史树青、邓云乡、郭预衡、颜一烟、黄宗江、吴小如等便是其中突出的代表。近年，叶嘉莹教授以老师晚年名号“驼庵”在南开大学设立了“叶氏驼庵奖学金”，以奖励后辈学子。著名红学家周汝昌曾说“先生是一位真正的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠”。这本《顾随说禅》囊括了《揣龠录》及许多知名佛经、禅理，顾随用其简练、雅致的语言对其进行阐述。散文大家张中行在这本书的序中说“顾先生虽是在家人，讲禅却还是坐在禅堂之内；行文似是为上智说，轻轻点染，希望读者闻一以知十；顾先生的笔下真是神乎技矣，他是用散文，用杂文，用谈家常的形式说了难明之理，难见之境。我们读禅宗语录，都会感到，这些和尚都有个性，赵州是赵州，马祖是马祖；读顾先生的这部大著，这种印象尤其真切，只要一句半句，就知道这是苦水先生，绝不是别人。”他是周汝昌、叶嘉莹、黄宗江等名家的导师，著名学者张中行作序，经典、独到的禅学笔记！先生是一位真正的诗人，而同时又是一深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。——周汝昌（著名红学家）顾先生虽是在家人，讲禅却还是坐在禅堂之内；行文似是为上智说，轻轻点染，希望读者闻一以知十。——张中行（著名学者、散文大家）古人有言“经师易得，人师难求”，先生所予人的乃是心灵的启迪与品格的提升。——叶嘉莹（著名学者、加拿大哥伦比亚大学终身教授）

驼峰航线（1942-1945）——一条改变二战太平洋战区格局的航线！“驼峰航线”是二战时期中国和盟军一条主要的空中通道，始于1942年，终于二战结束，为打击日本法西斯作出了重要贡献。1942年夏，日军切断了中缅公路这条盟军和中国联系的最后通道，一切物资运输被迫中断。美国总统罗斯福下令：不惜任何代价，开通到中国的路线。由于海陆已无通道，只能开辟空中航线，于是驼峰空运诞生了。“驼峰航线”西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江，进入中国的云南高原和四川省。航线全长500英里，地势海拔均在4500-5500米上下，最高海拔达7000米，山峰起伏连绵，犹如骆驼的峰背，故而得名“驼峰航线”。“驼峰航线”是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的一次悲壮的空运。在长达3年的艰苦飞行中，中国航空公司共飞行了8万架次，美军先后投入冰机2100架，双方总共参加人数有84000多人，共运送了85万吨的战略物资、战斗人员33477人。单是美军一个拥有629架运输机的第10航空联队，就损失了563架飞机。而总在这条航线上，美军共损失飞机1500架以上，牺牲优秀飞行员近3000人，损失率超过80%！而前前后后总共拥有100架运输机的中国航空公司，竟然先后损失飞机48架，牺牲飞行员168人，损失率超过50%！记录悲壮的历史，警醒忘却的记忆！本书深入追溯记录驼峰航线的历史，大量采访“飞越驼峰”的承担者——中国航空公司（CNAC）的现存中国员工，以翔实的史料结合大量珍贵的历史亲历者的口述，真实地记录抗战时期“驼峰航线”这段影响了整个太平洋战区格局的悲壮历史——一段关于战争、勇气、友谊和飞翔的重要历史。该书成为国内第一本对该段历史全面、真实、详细的记录。作者从中国人的角度记录这一悲壮航线，同时也追踪记录下中国参与者的历史命运，搜集了来自中国内地、美国以及中国台湾的可靠史料和大量珍贵的历史亲历者的口述实录。作者采访了现在能够所有找到的中国方面的历史亲历者，其中年龄最小的也已经82岁，留下了珍贵的历史记录。作品不仅完整记录了事件的悲壮，而且也记录了一段信实的人的历史。历史的记忆与人的命运动人心魄。

简介历史总是让人惦记，历史也从来没有走远。本书是易中天先生以其中央电视台《百家讲坛》汉代人物风云系列讲座为基础，解读中国传统社会的政治与人性之间的冲突、渗透，帝国体制由来去向，改革派的命运沉浮，得失奥妙……纵横捭阖，妙趣横生，发人深思。本书是易中天先生以其中央电视台《百家讲坛》汉代人物风云系列讲座为基础，解读中国传统社会的政治与人性之间的冲突，渗透，帝国体制由来去向，改革派的命运沉浮，得失奥妙……纵横捭阖，妙趣横生，发人深思。历史总是让人惦记，历史也从来没有走远。书摘晁错是穿着上朝的衣服（朝衣）被杀死在刑场的。晁错的这种死法，常常使读书不细的人误以为他死得很体面。这事要怪司马迁。司马迁在为晁错作传时用了“春秋笔法”，说“上令晁错衣朝衣斩东市”，似乎是皇帝给晁错留面子，让他穿着朝服去死，享受了“特殊待遇”。班固就没有司马迁那么厚道，不客气地揭老底说“绐载行市”（其实司马迁也说了这话，只不过是在《吴王刘濞列传》）。绐，就是诳 骗。晁错是被骗到刑场的。奉旨前去执行命令的首都卫戍司令兼公安部长（中尉）陈嘉大约并没有告诉晁错朝廷要杀他，晁错也以为是叫他去开会，兴冲冲地穿了朝服就上车，结果稀里糊涂被拉到东市，腰斩了，连遗嘱也没来得及留。我们不知道，刑前有没有人向他宣读判决书。但可以肯定，晁错之死，没有经过审判，也没有给他辩护的机会。这实在可以说是“草菅人命”，而这个被“草菅”了的晁错也不是什么小人物。他是西汉初年景帝朝的大臣，官居御史大夫。御史大夫是个什么官呢？用现在的话说，相当于副总理兼监察部长。所以晁错的地位是很高的。一个高官不经审判甚至还身着朝服时就被处死，只有两种可能：　一是事情已经到了非常紧迫的程度；二是对手痛恨此人已经到了不顾一切的地步。现在看来，晁错的死，两种情况都存在。先说事情的紧迫。晁错被杀的直接原因是“削藩”。晁错是一有机会就要向汉景帝鼓吹削藩的。而且，正是因为他的极力主张和一再鼓吹，景帝才最终下了削藩的决心。什么是“削藩”呢？简单地说，就是削减藩国的辖地。所谓“藩国”，就是西汉初年分封的一些王国。这些王国的君主，不是皇帝的兄弟，就是皇帝的子侄，是大汉王朝的既得利益者。削藩，无疑是要剥夺他们的权力，侵犯他们的利益，这些凤子龙孙岂能心甘情愿束手就擒？所以，削藩令一下，最强大的两个王国——吴国和楚国就跳了起来。吴王刘濞和楚王刘戊联合赵王刘遂、胶西王刘卬、济南王刘辟光、淄川王刘贤、胶东王刘雄渠起兵造反，组成七国联军，浩浩荡荡杀向京师，这就是历史上有名的“七国之乱”，也叫“吴楚之乱”。七国兴乱，朝野震惊，舆论哗然。景帝君臣一面调兵遣将，一面商量对策。这时，一个名叫袁盎的人就给景帝出了个主意。袁盎说，吴楚两国，其实是没有能力造反的。他们财大气粗不假，人多势众也不假，但他们高价收买的，不过是一些见利忘义的亡命之徒，哪里成得了气候？之所以贸然造反，只因为晁错怂恿陛下削藩。因此，只要杀了晁错 ……

耶利内克的剧本，从文体上很难下定义，作家在文体之间游刃，许多剧本完全可以作为散文来读，人物极少，大段的对白，每个人物似乎都在“自说自话”，有的全剧就是一个人的独白。如果说一部分剧本，如《克拉拉·S》（ClaraS.，1982），《城堡戏剧》（B urgtheater，1985），《疾病，又名现代妇女》（K rankheit oder Moderne Frauen，1987），还是传统意义上的戏剧，有场景，场次，人物，对白，等等，那么，其他一些剧本则完全可以被视为“为舞台写的散文”。《云团·家乡》（W olken.Heim，1988），是将赫尔德林、克莱斯特、费希特、黑格尔、海德格尔等人的语录和恐怖组织红色旅囚犯的书信糅为一体。《托特瑙山》（T otenauberg，1991）中的主人公——老年男人和中年女人，无疑就是海德格尔和汉娜。阿伦特，他们之间的对话正是作家本人对奥地利乃至欧洲的政治现实给予的回答。《死亡与少女》（D er Tod und dasM？dchenI－V）是作家在不同时期写的五个单独的作品，分别以几个女性形象为主人公（白雪公主、睡美人、罗莎蒙德、杰基。肯尼迪，美国女诗人普拉斯和德国女诗人巴赫曼），展示了这些由男性的视角创造出来的悲剧女性及其她们不可能由“王子”解救的命运。剧中人物很少，几乎全是大段的独白或对白，似乎更适合阅读而不是上演。作家本人对自己的剧本也曾经说过：“台词是为剧场考虑的，但并不是为了一场舞台演出。人物们其实自己已经在充分表现。”她还说，“我并不追求有缺陷和弱点的被弄掉了棱角的人物，我追求的是论战和强烈的反差，这是一种木刻技术。我用斧子劈进去，为的是让那些我的人物进去的地方不再长出草来。”

全景的视野，崭新的观念，准确动人的文字。鲜见的照片，浓缩的历史。触目惊心的画面。本书以极具概括性的文字和真实的历史图片，记叙了中华民族14年的抗日战争史，见证了中国人民可歌可泣的浴血奋战、日本法西斯令人发指的凶残及其最终的覆灭。本书采用以文导图、以图注文的体例和专题的形式，聚焦抗战大事，审视历史进程，视野开单身汉，主干突出，纵横交织，疏密有致，不仅有沧桑感，而且有震撼力。

一部日本兵现场记录的战争风云，全本日记以及与日记所叙事件相证的照片，尸体、慰安妇、俘虏、废墟……记完文字，又拍照片，图文并茂，没有形容，没有感伤，只有进攻，扫荡，杀人，炮火，刺目的冷血三年的日记从未中断，按照相机快门也从未停止，原生态的文与图，日军侵华血腥的铁证，日记1950年起保留在中国。本日记中的荻岛静夫十分鲜活：他来自日本农村，家里有父母、兄嫂、恋人。他惦念老夫老母的身体，惦念庄稼收成。他有对战争的恐惧，对前程的忧虑，也有青春的迷茫。他爱看小说，爱看杂志，崇尚与人达到内心交流。他爱好文学，受好电影，爱好艺术，是日本军人中有想法而感性的人物。三年的战争，他每天都在记录，每天都在思考。而他的用心，就是要留一份战争记录吗？他记录的角度十分微观、细腻，是要为战争作一次生动的陈述吗？他的记录是如此血腥又如此冷漠，这就是大和民族的民族性吗？而战后的荻岛静夫，他是回到乡村过农耕生活，还是留在城市继续他的艺术追求？他真切体会过，记录过的战争生活对他人生有什么样的影响？本书中还有许多尸体、慰安妇、俘虏、废墟的照片。这些都是当年日军的战争“果实”，荻岛静夫总是在记完文字后，又拍照片，“图文并茂”。

一五九二年，刚刚统一了战国乱世的日本封建主丰臣秀吉悍然发动对朝鲜的侵略战争，并妄图以朝鲜为跳板，进而攻打中国。此战一直延续到一五九八年，因为中朝军民的奋勇抵抗，日军损失惨重，丰臣秀吉忧愤而死，遗命全军撤退。战争给朝鲜人民带来了深重的灾难，而应朝鲜李朝之请发兵援助的中国明朝，也牺牲了大批优秀儿女。此次战争，日本称为“文禄、庆长之役”，朝鲜称为“壬辰倭乱”。丰臣秀吉之侵略朝鲜，是战国乱世暂时终结后，各地封建主依旧手握重兵、呈半割据状态，亟待对外输出战争以转移国内矛盾的必然结果，也是日本走出狭小岛国的首次大规模对外征战。对于这一血淋淋的重要篇章，想要洞悉根由，作为万世警惕，就不能不了解一下十五、十六世纪的日本战国时代——本书正是对此特殊时代的详要叙述。诸侯割据，群雄并立，征战不休的战国历史，和那乱世中所体现出来的人文、军事、政治等诸多艺术，它震撼了后人，同时也必将洗涤后人的心扉。<

比尔·盖茨，曾连续6年被美国《福布斯》杂志评为世界首富，并被美国《时代周刊》评为数字技术领域影响重大的50人之一。2005年再次登上了世界首富的宝座。他14岁开始接触商业软件的设计，关于17岁成立了首家公司。20岁时成立了微软公司，从哈佛退学后，全心经营微软业务，于31岁时成为百万富翁，不到40岁即被《福布斯》评为世界首富。 是他加速了数字时代的到来并站在了这个时代潮头的最前端。

本书作者作为一个外交工作者，将其在外交部工作期间与美国驻华接触的故事一一讲述，他们是老成持重的戴维·布鲁斯大使，政界明星乔治·布什大使，任期最短的托马斯·盖茨主任，为美建交做出贡献的伦纳德·伍德科克大使，具有传奇经历的恒安石大使，参与打开中美关系的温斯顿·洛德大使，中央情报局特工出身的李洁明大使，经历中美关系重重危机的芮效俭大使，金融和法律专家克拉克·雷德大使和军人出身的约瑟夫·普吕厄大使。本书作者王立1954年进外交部，大部分时间涉及对美国事务。因此有机会同一些美国外交官交往和结识。1973年起，中美在对方首都互建联络处并派出资深外交官任联络处主任，1979年1月，中美正式建交，随后互派大使。从1973年至今，美国派到北京的联络处主任或大使已达11位，作者同这些大使或多或少都有接触，同其中的布什、伍德科克、恒安石、洛德、李洁明、芮效俭等几位大使交往较多，因此对他们的了解也较深入。现在作者将其亲身经历的所见所闻写出来，一来是让读者看看美国高级外交官的各种表现和不同风格；二来也想借此让读者从一个并非不重要的侧面窥见中美关系发展变化的一些轨迹。这些大使都是中美关系发展变化的参与者和见证人，读者从他们的经历和言行中，可以看到一些与中美关系有关但不为人知的故事和情节。作者从1954年进外交部，工作已40余年，大部分时间涉及对美国事务。因此有机会同一些美国外交官交往和结识。1973年起，中美在对方首都互建联络处，并派出资深外交官任联络处主任，1979年1月，中美正式建交，随后互派大使。从1973年至今，美国派到北京的联络处主任或大使已达11位，我同这些大使或多或少都有些接触，同其中的布什、伍德科克、恒安石、洛德、李洁明、芮效俭等几位大使交往较多，因此对他们的了解也较深入。现在把自己所见所闻写出来，一来是让读者看看美国高级外交官的各种表现和不同风格；二来也想借此让读者从一个并非不重要的侧面窥见中美关系发展变化的一些轨迹。这些大使都是中美关系发展变化的参与者和见证人，读者从他们的经历和言行中，可以看到一些与中美关系有关但不为人知的故事和情节。