孟子说，五百年必有王者兴。在中国的历史上，这句话的确是一个规律。而在前苏联的历史上，这句话应该改作：五十年必有霸者兴。 "普京到底是什么样的人?" 这是在2000年俄罗斯总统大选之前，在瑞士达沃斯的世界经济年会上，西方记者问的一个很普通，但却是非常难回答的问题。 所以，自然地，在问题提出后，没有人可以回答。 在俄罗斯的高级政要们心中，当时的普京尚且是一个谜，更何况是其他人了。 就仿佛是一条龙一样，虽然你能看到他出现，但更多的却是他隐藏在云背后的故事。一时，神秘的光环笼罩着这位俄罗斯"第一人"。 英雄不问出处，是千古名训。当普京以其迅雷不及掩耳之势登上俄罗斯总统宝座的时候，所有的人都震惊了。 普京的简历很简单，在俄罗斯，有他这样简历的政府官员多如牛毛，但就是这样一个名不见经传的人物，在莫斯科只工作了3年，在1999年却连升三级，被提拔为俄联邦总理主持政府内阁。并在这年的最后一天里，传奇般地当上了俄罗斯的代总统。3个月后又以53％的高支持率成功地当选为俄罗斯第三届总统。 是什么让他这样"一帆风顺"，难道有天助?是上天派下来的尊者来拯救俄罗斯? 当他接手叶利钦留下的"烂摊子"后，面对当时内外交困的俄罗斯现状，励精图治，以雷厉风行的作风对俄罗斯进行了大刀阔斧的改革。在经历了一系列的严峻考验之后，顺利地走完了他的第一个任期。 2004年3月，这位传奇式的人物以71．2％的高支持率再次当选。 这一切的一切，仅用"幸运"二字是无法让人信服的，背后一定有原因。

《达？芬奇传》是尼科尔通过广泛查阅现存的资料与深入研究列奧纳多本人笔记中鲜为人知的细节，用几十年的时间完成了关于达？芬奇的第一部详尽的英语传记。图文并茂，语言优美，富含启蒙意义的资料与见地，使这本书成为现代传记的一部杰作。列奥纳多？达芬奇是文艺复兴时期所有伟大艺术家中涉猎面最广的一位，他不仅是画家，制图家，发明家，解剖学家，还是音乐家和哲学家。同时他也是最神秘的一位。尽管几百年来他的伟大作品使达？芬奇的名字家喻户晓，但他本人在世人眼中却始终像谜一样难以捉摸，令人好奇。而他的许多生平亦不为人所知。《列奥纳多？达？芬奇：放飞的心灵》为传说中“文艺复兴天才”和“ 全能的人”背后的这个多元发展、有创造性的和具有永无休止的探索精神的个体描绘了一幅最令人信服和最为隐私的肖像。此书追溯描写了列奥纳多不同寻常的人生经历：从托斯卡纳区卑微的非婚生子，到佛罗伦萨韦罗基奥工作室的学徒，再到后来为文艺复兴时期意大利的重要权贵——梅迪契（又译美第奇）、斯福尔扎和博尔吉亚——创作效力多年，以及这期间与米开朗基罗和马基雅维利之间的种种错综复杂的关系，直至获得那个时代最杰出人物之一的名望，在卢瓦尔担任弗朗西斯一世宮廷画家度过晚年为止。查尔斯？尼科尔在对列奧纳多及其生活圈的研究中有了许多新的发现— —其中包括一幅从未被发现的达？芬奇的肖像画——并深入探究了《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》等传世巨作创作背后的故事。而这本书优于其它同类书籍的特别之处就在于作者对列奥纳多个性及其心灵的非凡“放飞” 进行了敏锐的洞察与剖析，并生动再现了他的外貌特征与日常生活琐事：吃饭穿衣，玩笑谜语和他几乎达到强迫性程度的笔记纪录。事无大小都记录在笔记当中，从太阳系的结构到打喷嚏的技巧。

《文字还能感人的时代》大部分的稿件，是作者这两年来先后发表在报章上的文章。其余散篇，见《香港文学》和《文学世纪》。在文字身价贬值“玩残”的时代，我还笔耕不断，一来是为了经济收益，二来是积习难改。写作一旦成了爱好，终生也戒不掉。这年月，文字虽难再感人，但至少还能感动作者自己。有些当年刊在台湾地区报纸副刊的旧稿，事隔多年，我还不时拿出来翻阅，像重刊在本集的《怀念旧台北》是一例。这类旧作现在重刊，一来是为了重温旧时情；二来是今日的我，童心已尽，再也写不出这种文章来。集内有《写不过自己》一文，讲的就是这份心情。

《一炉烟火》作者刘绍铭，十年来作者吃尽人间烟火，很是利于书写收在本集这类题材的文章。借用甘阳引本雅明（Walter Benjamin）的话，说现代文人与城市的街头巷尾有一种文化共谋的关系，“一个文人必须随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或下一个意想不到的事件”。单看集内所收文章的一些题目，如“本店不打骂顾客”、“穿T-shirt的母亲”和“Used Wife源考”，可知我实够资格做“现代文化”。除了第三辑“旧日的足迹”外，其余名辑都是我这两年来的新作。第三辑所收文章，选自三民书局出版的四本集子：《细微的一炷香》（1990）、《未能忘情》（1992）、《灵魂的按摩》（1993）和《偷窥天国》（1995）。

这是一段血雨腥风的历史，也是人类有史以来发生在海洋上的最惨烈的战斗，交战双方投入的人力、物力，绝无仅有，并在很大程度上改变了世界历史的进程。同时也由此奠定了美国六十年来海上军事霸主的地位。自此美国的军事立领渗透到全球每一个角落。本书致力于全面忠实地记录六十年前那段历史，并以此纪念在那次战争中所有为了人类的正义与和平而献出宝贵生命的勇士。《太平洋战争史话》系列图书历时五载，集顶级军事专家之合力创作而成。此系列图书全景式地描述了太平洋战争之源起、发展、结束的全过程。

斯大林两部曲的第一部。著名历史学家IO.B叶梅利亚诺夫在大量证明文件与当事人回忆的基础上，揭开了20世纪最杰出和最有争议的国务活动家斯大林的生活和事业中的一个个谜团。撇掉围绕斯大林的一次次造神与造魔运动的历史浮沫，作者以专业水准呈现给我们一个最真实的斯大林。斯大林的格鲁吉亚出身和他在教会中学的学业对他的性格的形成起什么作用？斯大林做过沙皇警察机构的暗探吗？斯大林怎样进入布尔什维克的领导层？列宁想卸去斯大林手中的权力吗？作者考察斯大林在政治上的“进化”过程，令人信服地解释了为什么斯大林总是在国家处于有史以来最严峻的时刻领导这个国家。

这是一段血雨腥风的历史，也是人类史以来发生在海洋上的最惨烈的战斗，交战双方投入的人力、物力，绝无仅有，并在很大程度上改变了世界历史的进程。同时也由引此奠定了美国六十年来海上军事霸主的地位。自此美国的军事力量渗透到全球每一个角落。本书致力于全面忠实地记录六十年前那段历史，并以此纪念在那次战争中所有为了人类的正义与和平而献出富贵生命的勇士。《太平洋战争史话》系列图书历时五载，集顶级军事专家之合力创作而成。此系列图书全景式地描述了太平洋战争之源起、发展、结束的全过程。

这是一段血雨腥风的历史，也是人类史以来发生在海洋上的最惨烈的战斗，交战双方投入的人力、物力，绝无仅有，并在很大程度上改变了世界历史的进程。同时也由引此奠定了美国六十年来海上军事霸主的地位。自此美国的军事力量渗透到全球每一个角落。本书致力于全面忠实地记录六十年前那段历史，并以此纪念在那次战争中所有为了人类的正义与和平而献出富贵生命的勇士。《太平洋战争史话》系列图书历时五载，集顶级军事专家之合力创作而成。此系列图书全景式地描述了太平洋战争之源起、发展、结束的全过程。

季羡林自言：到了耄耋之年，忽发少年狂，一系列引人关注的怪论、奇思问世。在季先生的这些怪论奇思中，影响最大的莫过于本书阐述的“三十年河东，三十年河西”：“三十年河东，三十年河西”，我引的这两句话，最受人诟病，然而我至今仍然认为，这是真理，是诟病不掉的。从人类的全过程来看，我认为，东方文化和西方文化的关系是：三十年河东，三十年河西。目前流行全世界的西方文化并非历来如此，也绝不可能永远如此。到了21世纪，西方文化将逐步让位于东方文化，人类文化的发展将进入一个新的时期。

二、递交国书的小插曲按照国际惯例，新任大使抵达后，驻在国礼宾司长必须尽快拜会新大使，安排向驻在国国家元首递交国书事。国书是新大使抵任时的“介绍信”，由国家元首签署。是一个国家元首向另一个国家元首介绍自己的使节的正式信函。一旦大使递交了国书，就意味着对方接受他作为派出国元首的代表在该国活动。所以新任大使都非常希望早日递交国书，以便早日开展活动。在外交关系中，有时一件小事会有一定的政治含义。譬如安排递交国书的时间，通常情况下，由外交部礼宾司根据本国国家元首的日程和新任大使的人数，集中安排，可以是一个月一次，也可能两个月才能安排一次。有时，因为两国关系冷淡，还会发生故意拖延的情况。我们到达巴黎的当天下午，法国外交部礼宾司长格拉塞夫妇就到官邸来拜会我们。格拉塞是典型的高卢人长相，中等个儿，鼻子又高又尖，瘦瘦的，显得很精干（这点在以后的合作中得到了证实）。他的夫人玛丽·克里蒂安娜也是中等个儿，瘦瘦的，很有风度。格拉塞本人是职业外交官，曾在新加坡当大使，对亚洲很熟悉，也热爱东方文化。他家里收藏了不少中国艺术品，还有两幅刘海粟的真迹呢。官邸的招待员周剑波送上了茶水及春卷等中国小点心。双方寒暄了一下，我和施燕华都做了一番自我介绍，简单谈了一下我们的外交经历。格拉塞说：“吴大使数度在法国邻国任职，比利时、荷兰、日内瓦，当时我们很嫉妒。现在您终于到法国来了，我们非常高兴。我代表希拉克总统、若斯潘总理及韦德里纳外长向你们表示热烈的欢迎。”我表示，来法国任职深感光荣和艰巨，愿尽最大的努力推动中法两国关系不断向前发展。我的夫人施燕华也是职业外交官，去法国前曾在卢森堡当大使。格拉塞显然在来拜会我们之前阅读了我俩的履历。他回过头来问施燕华：“离开驻卢森堡大使的岗位，到法国来，您不感到遗憾吗？”施回答说：“不遗憾，一方面因为我仍是外交官，仍在使馆工作，可以继续从事外交事业；另一方面我特别喜欢法国文化，到法国来我很高兴，我期待着更多地了解法国文化。”法国人对自己的文化十分自豪，他们听了这番话非常高兴。按照惯例，我把国书的副本交给了格拉塞，格介绍了递交国书的程序。递交国书时，大使可带两名同事，工作语言可以自选。关于递交国书的时间问题，格表示正在积极安排，根据法国礼宾规定，须有4—5位大使到任后才能集中安排向总统呈递国书。而现在只有中国和蒙古大使在等候，年内能否递交，不能保证。但不会让中国大使等待过久。根据法国礼宾规定，新大使呈递国书前，不能拜会内阁成员以上的重要人士，除非有特殊情况，可予以单独考虑。法国不是一个死板地拘泥于礼节的国家，大使的其他活动完全可以照常进行。此后，法国礼宾司的官员私下告诉我，将安排我在明年工月14日递交国书。我已得悉总统的新年团拜安排在1月7日。这就意味着我不能参加总统新年团拜了。我将失去一次与总统直接接触的重要机会。法国没有副外长，外交部秘书长是该部的第二把手。外交部长是内阁成员，只能等到递交国书后才能拜会。因此，12月1日我去外交部拜会秘书长韩金。就递交国书的时间问题，韩金重复了法国的规定。我指出：“如果递交国书拖到明年1月中旬，我就无法参加1月7日总统的新年团拜活动，外界会做出种种猜测，这是我们双方都不希望看到的。但我们中国人是有耐心的，如何做，我尊重法方的安排。毛磊大使（1996—2001年的法国驻中国大使）是1996年1O月12日抵达北京的，11月14日就安排递交了国书。当时临近年底，江泽民主席非常忙，但法国终究是法国，1anance，C’est1aPrance，，中方做出了特殊安排。我递交国书，等一个月是可以理解的，等两个多月是否太长了一些。”韩金表示我讲的这番话很有道理，他准备再作努力，争取作特殊安排。他讲话中仍留有余地：“但这一切取决于总统本人。”12月7日，我在会见总统外事顾问雷维特时，雷主动表示，希拉克总统考虑到中国大使参加不了团拜不好，同意在年底前接受国书。过了两天，礼宾司长格拉塞正式致函给我，通知我工2月工6日12时15分在爱丽舍宫总统府向法国总统递交国书。我很高兴，我终于说服了法国人。P5-7