文学艺术
-
吾国与吾民林语堂 著;黄嘉德 译《吾国与吾民》是林语堂第一部在美国引起巨大反响的英文著作。林氏在该书中用坦率幽默的笔调、睿智通达的语言娓娓道出了中国人的道德、精神状态与向往,以及中国的社会、文艺与生活情趣。这本书问世了,正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了以上所有这些要求。它实事求是,不为真实而羞愧。它写得美妙,既严肃又欢快,对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是,它是由一位中国人写的,一位现代的中国人。他的根基深深地扎在过去,他丰硕的果实却结在今天。与历来的伟大著作的出世一样,《吾国与吾民》不期而出世了。它的笔墨是那样的豪放瑰丽、巍巍乎,焕焕乎,幽默而优美,严肃而愉悦。我想这一本书是历来有关中国的著作中最忠实,最钜丽、了完备、最重要的成绩。尤可宝贵者,他的著作者,是一位中国人,一位现代作家,他的根蒂巩固地深植于往昔,而丰富的鲜花开于今代。——诺贝尔文学奖获得者赛珍珠读林先生的书使人得到很大启发。我非常感激他,因为他的书使我大开眼界。只有一位优秀的中国人才能这样坦诚、信实而又毫不偏颇地论述他的同胞。 ——《纽约时报》星期日书评不管是了解古老的或是现代的中国,只要读一本《吾国与吾民》就足够了。 ——美国著名书评家T.F.Opie 虽然他讲的是数十年前中国的精彩,但他的话,即使在今天,对我们每一个美国人都很受用。 ——美国总统布什书摘:话虽如此,此种思想方式自亦有其限度,因为普通感性的逻辑,只能适用于人事和人类行为上,但不能适用于解决宇宙之奥妙。你固然可以推人情以止息人们的争论,但不能勘定心肺的关联的位置,或决定膵液的功用。因此天象的神秘和人体内容的奥秘,中国人只有委之于直觉。因此有许多学说,未免过于奥妙,盖中国学者直觉地察悉心脏位置于胸膛的右偏而肝脏位置于左偏,有一位鸿博的中国学者大概是俞正燮,他的卷帙浩繁的笔记《癸巳类稿》传诵遐迩,为世所重,他曾发现一本基督教会翻译的人体解剖学,书中谓人体的心脏位于左偏,而肝脏位于右偏,因此下了一个粗鲁的断语,说是西人的内脏组织是不同于中国人的内脏的。从这一个重要结论演绎出来,又下了一个推论,说是因为他们的内脏组织之不同,他们的宗教信仰自亦必相异——这个演绎的推论为直觉论理法很好的标本——职是之故,只有内脏组织不完全的中国人才会信仰基督教。这一位博学的著作家又怯生生地说,倘使耶稣教会知道了这个内容,他们大概不会再这样够劲儿的在中国传教,而收容内脏不完全的畸人为教徒了。 这个论断不是开玩笑,却是很正经的。而且事实上这是中国人的直觉的典型。于是有人觉得科学方法毕竟有些道理。因为用了科学方法虽然你得小心关切像“糖在冰淇凌制造中主要作用在使之甜”这种发现,但也可以用别种幼稚的思考像上述笔记所代表者以图省事。他至少能够用自己的手扪一扪自己的心房的跳动,可是中国读书人是所谓书香子弟,从来就是只开口不动手的。 中国学者这样免去了劳目劳手的愚拙苦役,而具一种基于直觉的质朴信仰。中国学者竟复依据之进而解释人体和宇宙之神秘,至感满足。中国全部医药学和生理学乃根据于道家的五行说——金木水火土。更以人体的组织为宇宙的雏型。肾代表水,胃代表土,肝代表火,而肺代表金,心代表木。非此,几无以施药物。一个人患了高血压,则认为是肝火太旺;患了不消化症,则认为土太旺,泻药可用以增进肾脏之作用,盖所以助养水行,而不消化症却往往而愈。倘遇神经错乱,则可以饮清水并服镇痛剂,庶肾水上升,稍杀肝火之势,因而维持其精神之常态。无疑地,中国的药物是有效的,问题乃在其诊断之学理。 中国人这种思考方法是残存有原始民族之特性的,直觉的思考既无需科学方法之校正,故具有较为自由之余地,而常常接近质朴的幻想。有几种中国药物乃基于文字上之游戏性质的,或为一种奇幻的联想。蟾蜍(蛤蟆)因为生有绉栗之皮肤,即用以治疗皮肤病;又如一种生于阴冷山谷深涧中的田鸡,则认为于身体上有清凉之效用;最近两年来,上海新闻纸上常年登载有出售“肺形草”的广告,此草产生于四川,据称系肺痨病之最良治疗剂。诸如此类同样的奇说,不计其数,至谓小学生不可食鸡爪,食之则会养成抓破书籍之习惯,更属想入非非。 中国人对于文字之魔力,迷信至深,可从生活的各方面证之,此等特性既非逻辑,又非普通感性,乃不外乎一种原始民族时代之心理。幻想与真理之区别,从不加以分辨,亦无意从事于分辨。蝙蝠和鹿常为刺绣出品中很通行的题材。因为蝙蝠之蝠谐音“福”,而鹿字谐“禄”也,中国新郎新娘成婚后,得吃一顿成双酒,席上一定有一颗猪心,它的意义是新夫妇吃了此心,将来终身义结同心。 那也很难说究有多少事情是郑重其事的信仰,又有多少是游戏性质的幻想。不过有许多禁例真不是玩的,比方你在船上进膳,千万莫把鱼翻身,要是你真把鱼翻一个身,那船夫便会狠狠着恼,因为鱼的翻身,提出了船舶翻身的暗示。他也不见得十分清楚这是煞有介事还是无介于事的,但人家都如此说,如此忌讳,他却也不愿费心费力去研究稽考以图证实。这是一个心理阶段,介临乎真实与假托之间,真假混淆,富含诗意,有似黄粱一梦中之境界。 -
叶浅予自传叶浅予著叶浅予先生是享誉国际的画家、美术教育家、中国现代漫画的先驱,其长篇漫画《王先生与小陈》、《天堂记》以及许多国画精品都曾作为中国现代美术的代表,成为几代读者成长中幽默的启蒙、美的记忆。叶老于八十寿辰之际,放下画笔,拿起文笔开始追忆自己一生的创作经历和人生历程,由童年旧梦至创业上海,由抗日行踪到文革冤狱,由师道世道至婚恋爱情,详尽而忠实地记录了画家几经风雨的丹青生涯,以及环绕其周围的多位画坛名家,剧界名伶、军政要人的斑驳人生,为中国近现代艺术史,文化史留下了存真立照的第一手资料。叶老虽是画家,但其文笔却自成一格,别具意趣,深得文章妙法,既有温国家老辣洗练,机锋内敛的风趣与锐利,又尽现故人忆往的脉脉深情与暮年睿智,文字平实而韵味绵厚,淡淡的白描手法不露声色地将八十年旧事蕴于笔端、简单、简练、简洁地让人不禁掩卷追想逝者洒脱蕴藉、清白坦荡的风华神貌,生出几许钦羡,几许慨叹。 -
风中的纸屑周国平著初恋的感情最单纯也最强烈,但同时也最缺乏内涵,几乎一切初恋都是十分相像的。因此,尽管人们难以忘怀自己的初恋经历,却又往往发现可供回忆的东西很少。周国平是国内著名的尼采哲学研究专家,出版各类著作二十余种,其中《人与永恒》是他最受读者欢迎,也是他最喜欢的一本书。这本书是周国平的一本随感录,也是他的第二本书,对于周国平具有重要的意义。在1987年出版以后即长销不衰,在广大青年学生和知识分子中间,产生了持久和深远的影响。 这本书贯穿着对人生重大问题的哲学思考,诸如生命,痛苦,爱……周国平的文字是送给热爱生活,情感深沉丰富,追寻人生价值探求生命意义的读者的一份珍贵的礼物。 -
书里人书外人余凤高,潘志良 著许多作家都曾宣称,说他们作品中的主人公完全是虚构出来的,如果有人由此联想到现实生活中的某个人,那完全是一种巧合。但这纯属“外交辞令”,为的是避免人事纠纷、甚至可能发生的法律纠纷。事实上,没有一部成功的作品,它的主人公是毫无现实依据、纯粹空想出来的,即使像安徒生的著名童话《夜莺》,也有它现实的影子。本书选择的数十部世界著名的文学作品,通过文学史和作家传记的研究,考察其主人公的现实原型,有的是作家的情人,有的是作家的朋友,有的是作家的亲属,有的是历史人物,都因为某种原因,使和家将他们作为自己创作的原型。文章细致地描述了这些人物,如何进入作家的生活和视野,让作家通过构思,使他们从一个普通人变成不朽的传奇人物。 -
风起陇西马伯庸著魏太和三年二月六日,魏国天水郡上邦城。陈恭在辰时梆子敲响时准时迈出家门。他头上戴着一顶斗笠,身上穿的藏青色长衫有些褪色但洗得却很干净,腰间挂一个布包,里面装的是笔墨纸砚。陈恭仔细地检查了一下装备,然后将门锁奸,推开院门走出去。“陈主记,您这么早就要出去啊?”陈恭对门的邻居看到他出来,打了个招呼。“是啊,非常时期嘛。”陈恭也微笑着回答。蜀魏两国去年打了两次大仗,今后也随时可能爆发战争,这让处于前线地带的上邹城随时都有可能面临敌人威胁,不得不积极备战,他们这些人守府的官吏自然也就忙得不可开交。“您这身装束,是打算出远门吗?”邻居问。“哦,今天有个集市,马太守派我去收购一批骡马以充军用。”陈恭解释说。邻居“哦”了一声,两个人又寒暄了几句,然后各自告辞。大街上人很多,其中很大一部分比例是身覆黑甲的魏军士兵,他们排成长长的队伍来回巡视街上的一举一动,整齐划一的步伐仿佛在提醒过往的行人:现在是战时。上邦位于祁山以北的天水郡,是由魏国腹地前往凉州的咽喉之地,战略位置相当重要。为了应付蜀军随时可能出现的进攻,魏军不得不将整个陇西防御的重心转移到了这里——目前这里驻扎着雍州刺史郭淮的一万两千名士兵,而上邦本身的居民也不过两万多而己。陈恭绕过这些军人,直接来到了马贩子们所在的城东榷场。很多来自西凉和朔北的马贩子在这里活动,他们都嗅到了战争的气味,知道自己的货物能卖个好价钱。一靠近骡马榷场,就能闻到一股刺鼻的马粪味,不同品种的骏马在分隔成一间一间的木围栏中打着响鼻,栏杆上挂着树皮制成的挂牌,上面用墨字写着产地及马的雌雄、年齿,马贩子则抱臂站在一旁,向路过的每一个人吆喝自己马匹的优点:在旁边更为简陋的围栏里卖的则是驴和骡子,那些地方就远没有马栏那么华丽。卖马的多是羌人与匈奴人,长相比较怪异:而卖驴和骡子的则以中原商人为主。面对这些马匹,陈恭似乎有些心不在焉,只是一遍又一遍地在各个围栏之间走来走去,拿不定主意。终于,他注意到一家卖驴围栏上挂着的牌子有些奇特,那个牌子在“驴”字的斜上方用淡墨轻轻地点了一滴,像是在写字时无意洒上去的,不仔细根本看不出。陈恭又兜了几个圈子,从这家卖驴围栏隔壁右起第四家问起价钱,一家一家问下来,最后来到了这一家围栏前面。“这驴可是有主的?”陈恭大声问,驴主这时匆忙走过来,点头哈腰,连连称是。这是个瘦小干枯的中原汉子,年纪不大却满脸皱纹,头发上沾满了稻草渣。“大爷,我这头驴卖五斛粟,要不就是两匹帛。”“这太贵了,能便宜些吗?”驴主赶紧摆出一张苦相,摊开两只手:“大爷您行行好,这里是陇西,可比不上咱们旧都富庶哇。”听到驴主这么说,陈恭的眼睛里闪过一道锐利的光芒,稍现即逝,缓缓问道:“你说的旧都是哪一个,洛阳还是长安?”“当然是长安,赤帝的居所。”“唔……”陈恭听到他这么说,下意识地环顾四周,发现没人注意到他们两个的谈话。于是陈恭让驴主将驴子牵出,从怀里掏出五串大钱交给他。驴主干恩万谢地接过钱,还殷勤地为驴子套上了一套驮具。两个人目光交错,都会意地点了点头。陈恭牵着驴子走到一处没人的角落,将它背上的驮具取下。这副驮具呈扁梯形,里侧用柳木围成一个框架,外面再用熟牛皮蒙住,颇为坚韧,可以耐住长途跋涉。陈恭把手伸到驮具的底座沿着边缝来回抚摩,很快就发现其中一边的牛皮是可以掀开的。他看看四下无人,将牛皮小心翼翼地掀起一角,然后把手伸进驮具的空腹中,取出一张折叠好的麻纸。陈恭将麻纸揣到怀里的夹层中,接着把牛皮按原样蒙好,若无其事帅牵着驴走出来。接下来他又走访了几家驴马贩子的围栏,买了三头驴、两头骡子和两匹马。等到太阳落山的时候,陈恭将买来的牲畜赶到太守府的马厩,谢绝了同僚一起去喝酒的建议,直接回到了自己的家。他目前是单身,邻居们都知道他的妻子在搬来天水郡之前就病死了,而他一直没有续弦的打算,现在只有一个又聋又哑的老仆人帮他料理家务。回到家以后,老仆人为陈恭端来一碗加了香菜与芸豆的羊肉羹,还有两条煮熟的地瓜。陈恭接过碗,挥挥手让他下去休息,自己则走进卧室,把房门都掩上。卧室不大,屋子的两侧全是书架,上面摆放着厚薄不均的诸多卷帙;靠窗的是一张床,床边摆着一张红漆几案,旁边是一扇绘着跳七盘舞的舞女的屏风。当确认屋子里只有他一个人以后,陈恭把屏风拉到自己身后,然后跪到几案前点燃蜡烛,掏出了藏在衣服夹层中的麻纸。麻纸上密密麻麻全都是用蝇头隶体写的字,其中分列了魏国政务外交、军队驻防、经济变革、人事调动、民心波动等诸多领域的二十余条情报,相当详尽,其中不少都属于相当级别的机密资料。而这些只有尚书、中书两省和相府高级官员才有权限调阅的资料,现在却在这个小小的主记眼前一览无余。事实上,除了天水太守府主记之外,陈恭还有另外一个秘密身份,那就是蜀汉丞相府司闻曹驻天水地区的间谍,主管关陇地区曹魏情报的搜集工作。司闻曹是蜀国特有的秘密情报部门,隶属于丞相府,素以精干和效率著称,其功能就是对敌国情况进行搜集、传递、整理并加以分析。蜀汉一向极为重视情报工作,诸葛丞相认为良好的情报工作可以弥补蜀军在数量上的劣势。因此,早在南征期间,诸葛亮就委派参军马谡在汉中亲自指导对魏国的情报工作。马谡以刘璋、张鲁时期的旧班底为基础,设立了司闻曹,并逐渐建立起了一套针对曹魏的缜密情报网络。而陈恭从事的则是最为危险的卧底工作,像他这样在敌国境内以假身份活动的第一线情报人员被称为间谍。P3-P5 -
历史上的和珅纪连海和珅通过多年的经营,势力强大、党羽甚多,似乎没有什么人可以挑战他的权臣地位。但是,他却在乾隆皇帝死后的第三天,就迅速地被捉拿入狱,第十五天就被处死。这一切突如其来的变故,究竟是为何?又为何这样一个大贪官的家人并未遭到满门抄斩?这其中究竟有着多少谜案?……北京师范大学二附中纪连海教师,将与我们一同拂去历史迷雾,再现历史和珅的真实面目,揭示和珅的人生历程。大清王朝二百九十六年。在清朝所有大臣中,和珅是最为贪婪的一个,在历史的纬度上,他的名字几乎成了大贪官的代名词。经查抄,和珅财产的三分之一就价值二亿二千二百万两白银,玉器珠宝、西洋奇器无法胜数。他的家产相当于当时清政府国库15年收入的总和,正如民间谚语所说:“和珅跌倒,嘉庆吃饱”。然而和珅出身卑微,家境贫寒。那么,如此出身的和珅究竟怎样青云直上,身兼大清十多个重要官职?他又有着怎样的手腕,爬到了“一人之下,万人之上”的权力高峰?他究竟又使用了怎样的手段,攫取了让人难以置信的财富?嘉庆皇帝又是为何在乾隆死后十五天,就迅速地杀掉了和珅呢? -
温州富姐阿袁通过对我国经济最发达地区——浙江温州5位年轻美丽富有的女企业家奋斗经历和生活状态的深入采访,采用自述的形式,深层次多角度地展示了成功女性的风采和丰富细腻的内心世界。她们来自不同行业,均是白手起家,靠着自己的聪明才智和吃苦耐劳的毅力打造出了一片属于自己的亮丽天空。她们都是自尊自立自强,刚柔相济,情趣盎然,风情万种的真女人。全书张扬着一种积极乐观、自强不息、快乐生存的人生态度。 -
我们都在为爱堕落着何亚娟有一点儿像是在看纪录片,从“左岸咖啡”角落里的一张桌子开始,作者和她的被访者各自坐在一边,各自面前放着一杯咖啡或者茶。她静静地聆听,眼睛是关怀的理解的疼惜的;他或她慢慢的诉说,伤痛是藏着的压抑的或者释放的。铭刻在骨子里的痛,换来了短暂的无法言喻甚至失去理智的幸福。爱情总是有代价的,越是快乐,越是觉得疼;疼得越刻骨,越无法放手。 因为真实地爱过,所以才有了这些心灵的倾诉;因为真心地爱过,所以谁都无法无法轻易说再见。——谨以此书献给那些徘徊在爱与痛的边缘的人们。本书记录了那些在爱情里流离失所着的人的爱情故事。通过这些或欢悦、或哀伤、或深情的段子,铭记着一些能够打动我们的瞬间。 -
生活的艺术林语堂 著,越裔汉 译《生活的艺术》(The Importance of Living)是林语堂旅美专事创作后的第一部书,也是继《吾国与吾民》之后再获成功的又一英文作品。该书于1937年在美国出版,次年便居美国畅销书排行榜榜首达52周,且接连再版四十余次,并为十余种文字所翻译。林语堂在书中谈了庄子的淡泊,赞了陶渊明的闲适,诵了《归去来辞》,讲了《圣经》的故事,以及中国人如何品茗,如何行酒令,如何观山,如何玩水,如何看云,如何鉴石,如何养花、蓄鸟、赏雪、听雨,吟风、弄月……林语堂将中国人旷怀达观,陶情遣兴的生活方式和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下,向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“生活最高典型”的模式。 -
头文字B之黑色幽默百格格此书定位在校园文学。写的是作者从大学走到工作岗位的种种心理变化,也许每个人都要经历挣扎、喜悦、彷徨和木然,但是我们可以真切地感受到心脏血液流动的声音也是一件值得珍惜的事情。为此,作者以自己为原型,描述了那些轻易就逝去的岁月里的蛛丝马迹。为的是与那些同样有此想法的人产生共鸣,抑或为那些已经麻木不仁行走江湖的人们以回忆的理由。语言幽默犀利,到处充满微妙的想象和果而敢的猜疑,让你可以在一笑而过中找到同桌借你的那块橡皮。
