零时间流逝了我依然在这里为了防止失声叫喊，我们哼唱和倾诉；为了逃避黑暗，我们闭上眼睛。时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它，我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆，但都无济于事，除了死亡：：那一块葬身的石碑可以拒绝它，没有其他的方式。几年前，我的母亲用她的死亡，拒绝了时间的流逝。我至今都清晰地记得我那因窒息而去的母亲，她在临终前所发出的最后一声凄厉、恐怖、惨绝人寰的嚎叫，那声音如同一根带倒刺的钢针，被完全地刺进我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓里边去，再也拔不出来，那声音成为一种永恒，永远地鸣响在我的那一只耳朵里。更早一些时候，我的不可一世的生身之父，用他与我母亲的生活的割裂、脱离，使我对于他的切肤感受消失殆尽，使我与他的思想脉络彻底绝断。他用这个独特的方式拒绝了时间。我的父亲他总是使我想到一个听说过的比喻：有人撒下一粒种子，然后就忘掉了它。等他重新见到它时，发现它已经长成一棵繁茂的花木，枝叶葱茏，含苞待放。只是，这是什么样的种子呢，什么样的花木，什么样的花苞啊！他回顾着，却找不到起始点。时间是由我的思绪的流动而构成。现在，我孑然一身。这很好，我已经不再需要交谈，我已厌倦大都市的喧哗嘈杂，那些嗡嗡声像一群看不见的苍蝇，盘旋在我的思维四周，它们喋喋不休，仿佛语言是惟一的道路，惟一的食粮。人们试图千方百计地占有它，使之与他们的未来结伴而行。而我恰恰不相信这种嗡嗡声。但个人的力量是如此之渺小，我无法拍死“苍蝇们”，只能远远地躲开它们。我住在母亲遗留给我的古老P城里的一套房宅里，内心宁静。这套房舍，门窗遍布，回廊幽长。独自的生活，并没有给我带来更多的不安。从前，与我父母一起的日子，也不见得有什么特殊的温暖。现在很好，时间似乎经历了多年的奔跑，已经疲倦，凝滞下来。它凝滞在我的房间里，也凝滞在我的脸孔上，时间仿佛是累病了，在我的脸上停止不前，使我的脸孔看上去如同几年前一样。可是，我的心境却提前进入了老人的状态，一切都缓慢下来。比如，我不再与人争辩，因为我已懂得，所有的争辩与真理到底在哪里毫无关系，那只不过是谁暂时占领“上风”的问题，而“上风”与“下风”或者谁输与谁赢，对我已没有什么意义；我不再认为我们脚底下土地是道路，我相信那不过是一局庞大而慌乱的棋盘，这个世界大多数人是用脚趾头来思索世界和选择道路的，如果有人偏要用头脑和思想选择道路，那么就应该承担起不合潮流的孤寂，像一个身躯佝偻得如同问号的老人一般，伫立在路边静静地观望和怀疑；我热衷素食，几乎是一个素食主义者，因为我固执而偏见地认定，只有素食，才不会把人的肉体与精神搅和浑浊，目光才会保持明澈、靓丽；我喜欢自己阳台上的那些家庭园艺，一株高大的橡皮树，一棵龟背竹和一些多年生植物。我不用跑到人声鼎沸、喧哗嘈杂的公园去，就可以享受最新鲜的绿色和纯净的氧气。……前些天，我的医生朋友祁洛，建议我应该到他的医院去一趟。他在电话中关切地询问了我的情况。我回答说，我不想见人，任何一种“别人”。外边那些言词都如同月光一样是一种伪装的光芒，毫无意义。信奉交谈是一种慰藉，正如同信奉画一个面包可以充饥。我的肉体也不需要药片，这与我的精神不需要任何一种宗教信仰一样。我对他说，如果我需要，我会去找你。祁洛说，你正在一天一天地走向“幽避症”。……

本书前言那多准确把握都市男女之间微妙爱情的能力，对物质城市的了然于心，对情感又沉沦又迷恋又有点距离的清醒……还有，把都市人意象化为一个又一个“星座人”的奇妙而美妙的想像力。柔美宁静、风格独特的情景水彩画，配合细腻干净的文字，构成了“星座·爱情·人世间”浪漫系列。天山的星星好漂亮，可是却好远好远。城市里的人和人之间，也是这样，漂亮却遥远。这个摩羯座和其他所有的摩羯座一样，沉默、踏实，甚至有那么一点点的野心，一点点的抱负。但他是比较不幸的一个。他有点平庸、有点笨。所以，当本科生都找不到满意的工作的时候，他这个专科生只能去当保险推销员。他已经26岁了。这个处女座和其他所有的处女座一样，敏感、爱干净，甚至有一点点的神经质。她一直很幸运。学生时代，她聪明而美丽。现在她智慧而女人。她并没有多么地想往上爬，可是，27岁的她已经是一个副教授。生活在不同世界里的两个人就要相遇了……特色及评论文章节选在这个城市里，有许多摩羯座。他们有着自己的生活，各不相同。在这个城市里，有许多处女座。他们有着自己的生活，当然也各不相同。自然，也许许许多多的天秤座、白羊座、狮子座、双鱼座……他们或许很可爱，或许很无趣。这都与我们无关，这次我想说的，是一个摩羯座的男人，和一个处女座的女人。这个摩羯座和其他所有的摩羯座一样，沉默、踏实、甚至有那么一点点的野心，一点点的抱负。但他是比较不幸的一个。他很努力读书，但是效果不太显著，他很努力地去考大学，但是只差一点点。他觉得计算机很热门，就去读这个专科，可是最后发现，原来自己一看见一行行程序就要头痛。总之，他有点平庸、有点笨。所以，当本科生都找不到满意工作的时候，他只能去当保险推销员。他已经26岁了。这个处女座和其他所有的处女座一样，敏感、爱干净、甚至有一点点的神经质。她一直很幸运，学生时代，她聪明而美丽，现在，她智慧而女人。她并没有多么地想往上爬，可是，她已经是一个副教授，面对一群最优秀地硕士生，讲讲先锋小说，顺便还会带到哲学。她已经很著名了，至少在圈子里是这样，而她，只有27岁。或许，她很快就会给年纪比她大的博士生授课了。两个人就要相遇了。但现在，他们还活在不同的世界里。这个城市很大，也很好。这是一个有前途的地方，可是摩羯座的前途在哪里，他真的不太确定。走在街上的时候，他看见STARBUCKS，有时会想进去坐一下；看见蓝豹的春季新装打折广告，会想在里面逛一圈；傍晚肚子饿的时候，除了5块钱的盒饭，也会想尝尝肯德基、必胜客和法式大餐；当他搞清楚BOSA到底是怎么一回事时，路过BOSS的精品店，眼睛也会斜过去看一下。每当这样的时刻，摩羯坐都会觉得：钱好少啊。“我真的会比那些精英差吗？”摩羯坐有时在心里这样问。疑问之后，他总是肯定自己，一定会有卓越之处的，只是现在还没有闪光而已。但这样想的时候，摩羯座又隐隐感觉不太踏实。摩羯座很不喜欢这种不踏实的感觉，他希望能把握住什么，于是，他决心还好做这份新工作。……

该丛书描绘了一系列社会现象，在此即有反腐倡廉的人大主任 “任发奎”，也有贪污腐化的市长“邱亦良”，更有操纵权色交易的副书记“丁海洋”，可以说是当代社会生活的一缩影。

这本书的出版，完全是在我意料之外的。 去年十一月，我的长篇小说《ChannelA（I ）那年的梦想》出版了，与小说同名的网站也同时面世，并在网上举办了一个“故事接龙比赛”，让读者可以用小说里的人物和情节自由发挥，把故事延续下去。 参加比赛的网友很踊跃，水准也叫人惊喜，我们马上有了一个新的意念，便是出版《ChannelA爱情杂志》，让网络作者们看到自己的作品透过电波转化成文宇，与我书里的人物共舞。 今年二月，《ChannelA（II）蝴蝶过期居留》也出版了，网络上的接龙游戏还在继续。网络有无限可能，人生也有大多的未知之数，我希望这支舞会一直跳下去。美好的东西，往往是意料之外的。 写《ChannelA》系列的时候，是想写得贴近现实一点。结果，看过书的读者都说故事大悲伤了，害他们流了很多眼泪。我自己写的时候又何尝不一样？作家大概都是疯子，自己虚构一个故事和故事里的人物，却为这些故事和人物沉溺、感动，微笑和哭泣，以为一切都是真的。本书内容：“方志安吗？我是罗曼丽，还记得我吗？”方志安不知道自己最近交上了什么桃花运，旧情人一个接一个地来找他。上个月，五年前和他分手的范玫因突然出现，现在又轮到他的初恋情人罗曼丽突然打电话来。女人忽然去找旧情人，通常只有两个目的。她要来找他上床，报复现丰对她不好的那个男人。或者，她现在很幸福，要来向他炫耀。 “曼丽，很久不见了，你好吗？”方志安说。“你在忙些什么？”“交配。”方志安说。“交配？”电话那一头的罗曼丽吓了一跳。 “不是我在交配，我是在帮鸟儿交配。”言志安正在工作室里帮一对球拍夜鹰交配。他是政府的雀鸟专家，负责鸟类的管理和繁殖工作。……

序《黥》在整个系列中最为特殊，可被视为《刀俎》的一个自喻。否则我就无法理解作者为什么偏偏要在其他十九个著名的受刑者之外，加上唐赛儿这个最不著名、最不重要甚至未必有历史依据的传说人物。用最美的艺术形式反映最丑的历史现实，这本来是几乎不可能两全的。然而《黥》中的纹身帅把唐赛儿额上丑陋的“杀人”两字刺成了美丽的曼陀罗花，正类似于《刀俎》的作者周实把残忍的酷刑转化为慈悲的艺术。美丽而有毒的曼陀罗，是一朵历史现实的恶之花：残忍而慈悲的《刀俎》，则是一朵反映历史现实的恶之花。周实一方面用思想的艺术强化了酷刑的技术，另一方面又用艺术的美净化了暴政的恶。《刀俎》是一部血肉横飞、惨不忍睹的中国酷刑史，是一部中国人民受专制暴君无情虐杀的受难史。阅读《刀俎》的读者，需要强悍的心理承受力，因为“字字血，声声泪”，我每每不忍卒读，痛不欲生地仰天浩叹：呜呼！彼何人哉！彼何人哉！比读者更需要强悍的心理承受力的，是作者。周实居然能一字一字、一句一句写下来，而且一篇又一篇地写了整整二十篇。周实用他“异常的残忍性和异常的慈悲性”（鲁迅语），让读者在细腻的描写、逼真的还原、移情的想象中，一次又一次地经历了感同身受的酷刑。为我们的祖先忏悔，为我们的祖先赎罪，为我们的祖先超度。我对作者充满感激，充满敬佩。比作者更需要强悍的心理承受力尤其是生理承受力的，无疑是那些挑战恶法的受刑者。暴政的目的是为了让人民害怕、恐惧和战栗，然而中国人民自古以来从未被暴政吓倒过，无数的勇士向专制极权发起了一次又一次不屈不挠的挑战。我对挑战者充满敬畏，充满悲悯。比受刑者更需要超级强悍的心理承受力的，比异常残忍的作者远为残忍而且没有任何慈悲之心的，却是那些设刑者和施刑者，是那些专制魔王和助纣为虐的鬼魅，他们居然能够对自己的同类、自己的同胞施以如此非人的酷刑，那是怎样令人不齿的衣冠禽兽？我对独裁者充满鄙夷，充满憎恨。中国的专制历史，是以人肉为主食的久久不散的鸿门宴。《刀俎》是这一宴席的一份鲜血淋漓的详实菜单。只有当人多数中国人都敢于直面这份菜单，并且永不忘却这份菜单，阴魂不散的鸿门宴才有可能真正结束，才有可能永不重开。我对历史上宴席主办者的轻蔑，源于一句充满智慧的古老格言：民不畏死，奈何以死惧之？而我对未来中国的信心，则源于另一句浸透鲜血的古老格言：天下没有不散的宴席。...[更多内容]

《旋转的螺丝钉》一个看起来天真可爱的小男孩儿却被学校开除了，新上任的女家庭教师难以接受学校对他的批评，而随着事情的发展，女家庭教师渐渐发现了真相，她感到了震惊和恐怖，但她勇敢地采取行动来挽救她的学生。《瓦提克》狂妄自大的哈里瓦提克妄图洞悉他不该知道的天机，在“恶毒母后” 的教唆下，犯下滔天罪行以取悦异教徒。满怀希望以为可以得到天下的权势和财富，不料……《贝特朗托城堡》，哥特式小说的开山之作。奥特朗托城堡的主人曼弗雷德不断受到打击，唯一的儿子在举行婚礼之日被从天而和的头盔压死，女儿也被他亲手错杀。在神秘恐怖的境况下，他不得不将城堡让予其真正的主人西奥多。

《觅渡》是一本语言优美，意味隽永的散言集。这里面有政治历史的咀嚼，有山川风景的感怀，有人生社会的思考。人为什么要写文章？要回答这个问题先得回答人为什么要读文章。说到底，写作与阅读是一种供求关系。阅读是一种精神需求，如同吃饭是一种物质需求。这种需求由低到高可分为六个层次：刺激、休闲、信息、知识、思想和审美。人总是在精神上追求这六种东西。要不然他就会感到空虚如同没有吃饭，会感到饥饿。由于阅读者的文化修养、职业特点不同，阅读的层次也不同。就是同一层次的人或者同一位读者，在不同时空、不同心情下，阅读的内容也有不同，比如在书房里和在地铁里读的东西就不一样。连毛泽东都说他喜欢豪放派，但读一段后，又想读婉约派，过一段，又反过来读豪放派。阅读是一个复杂的精神会餐，综合充电。阅读复杂，写作也就复杂。满足刺激有黄色、武打读物；满足休闲有闲话、笑话等读物；满足信息有报纸；满足知识有专业的或普及的读物。而满足思想和审美这两个较高层次，可以是专门的思想理论和美学读物，也可以体现在其他各类读物中。散文是一种形式短小，但又旨趣高雅的文种，它不是应用文，不以求实，而专攻虚境，主要满足人的思想和审美这两个较高需求的。它可以叙述任何内容，但必须见美见理。文章为思想和美感而写，古今中外概莫能外。我认为一篇散文，如果只是传达了一些信息或知识，还不能叫文章，文者，纹也，要有花纹，要美。又因为文章是在人的精神世界中往来的方舟，其写作主体和阅读主体都是有思想的人，所以它一定要传递一些新的有个性的思想。这样笔者才吐而后快，读者才开卷有益。散文如专求刺激当然不可取，求休闲、信息和知识也不是它的专长，虽然它也可以描写风景、事件，传递信息、知识等，但这都不是目的。因为，如果仅为了这个目的其他文体完全可以胜任。在散文中风景、事件、知识等只是一种载体，最终它还得落到自己追求的目标——思想和美感上。在同一篇文章中，也许这两者兼有，也许各有侧重，或者独居其一。比如王勃的（滕王阁序），虽已没有多少积极的思想，但美感犹存，选家就长选不衰。但是如果两者皆无，就不是文章，不是文学，只是一篇平实的应用文，或者弄噱头的巧文。自从我悟得了这两条标准，我就这样去追求。照此目标选材、加工、打磨。我前期的散文主要写山水，侧重审美，挖掘山水之美；后期的散文侧重写理性，写政治历史、人生社会，重在挖掘人的思想和人格，都是循着这个认识。勿平勿巧，求美求新，是为好文。在几十年的散文创作中，我一直这样追求着，实验着。现在怀着忐忑不安之情编出第一本自选集，就教于读者。

1奇怪的小男孩这座两层半别墅曾一直沉默寡言地蹲在小区一角的绿树丛中，一动不动。最近，它却渐渐米得喧嚣呱躁起来，因为有十二个女人先后住进它身体里面去了。房子的主人是王晴。现在，出租房间就是他唯一的收入来源。收到钱后，他用它来交水电费，用来买狗粮，用来交学费，用来生活……用来干一切的事情。所有租客中，许郡零是最先看到招租广告而来到这所房子的。当她拎着行囊疲倦地走进院子时，太阳的正午直射点正好挪到这附近，几乎所有的学校正好开始放暑假。一条灰白相间的长毛小狗跑了出来，朝她大声恐吓。她才不怕这种嘴巴短得可怜的宠物狗。按了门铃后，一个大概八、九岁的腼腆小男孩接待了她。她问：“你爸妈呢？”小男孩疑惑地看着也，摇摇头。许郡零又问了一遍，他还是摇头。于是她怀疑他是个呆子或是个聋哑人。但小男孩在递给她一杯水后，开口说话了：“他们，都死了。”这句声音微弱的话让许郡零的心灵得到了极大震撼，眼睛立刻湿润了。“对不起。”她说，“那你就是王晴？”他点点头。“你要出租房间？”她问。他点点头。“能不能看一下？”她问。他点点头。社是一座很清新雅致的别墅，灰白相间，点缀着梦一般的蓝色。周围种了很多的树和灌木，植物们旺盛的生命力搞得这里郁郁葱葱。……

“爱情世纪末”令人对世纪末的爱情产生困惑；“世纪末爱情”相逢是注定的，分离也必然是注定的；“爱情跨世纪”本身就是磨难，爱情也会像恶魔般伤害人；神秘的“玉蛙”引出罕见的屯堡文化，在爱的荒诞和疯癫中，潜藏着阴谋；生活在不同地域的深情恋人只能选择分手，因为“爱也无奈”。人类跨越千禧年的时候，我在一篇短文里说过，人的一生中，要同时跨越百年和千年的门槛，是难逢难遇的一件有意味的事情。况且跨越千禧龙年的时候，正是中华民族蓬蓬勃勃的盛世之年。故而我把汇集了长篇小说、中篇小说和散文随笔的这一套书，题名为“叶辛新世纪文萃”，献给始终关注着我的读者朋友们。目录：总序爱情世纪末一个青春活力四射的美貌女孩，为了替母亲报恩，就可以将自己的身体作为“礼物”吗？可这样的事就是发生了。不由令人对世纪末的爱情产生了困惑。世纪末的爱情他们的相逢是注定的，他们的分离也必然是注定的。他们之间深深地情投意合地相爱着，却又为什么偏要忍受这种分离呢？爱情跨世纪在省城工作的青年知识分子去山寨扶贫，爱上了房东已出嫁又被男人抛弃的女儿；好不容易冲破世俗离了婚的山村少妇，到城里做保姆，走进的恰恰是自己企盼的多年前的恋人家。难道爱情本身就是磨难？难道爱情也会像恶魔般伤害人？玉蛙玉蛙是神奇的，更是神秘的。神秘的玉蛙引出的是罕见的屯堡文化和特殊年代的传统风俗——跳地戏。在爱的荒诞和疯癫中，其实也潜藏着阴谋。爱也无奈青年摄影家关于梅里雪山的每一幅照片中，都有藏族姑娘卓玛的倩影。他们被强烈的反差深深地吸引了、相爱了。然而，卓玛难以忍受低纬度的富氧就像摄影家无法忍受雪域高原的缺氧一样。这对生活在不同地域的深情恋人只能选择分手。这是爱的无奈。其实，在现实生活中，演绎了多少无奈的爱情故事啊！爱的沧桑（代后记）

赤日炎炎，我正在半岛一个人工智能中心参观访问——其实是想谋份差事，应付生计。在硅谷挣扎多年，从没有近年来怕般惨淡的光景：三年中，公司裁员十二次，原本“环肥”的丰腴减成了“燕瘦”的干瘪，如花似玉的容貌更是不在了，像捧着心的东施，一阵风就能吹倒。人工智能中心是世界一流的尖端实验室，尤其在开发机器天方面独领风骚。但托了美国经济衰退的耜，这两年科研经费被太平洋来的海风吹得一去不返。今天外面酷热，实验室里的空调也不足，热得连那些机器人都受不了，一有科研人员走过，机器们就发出一声低哼，听上去像是：“热…”。