最后一幅素描

　　作者不拘形式自由自在地在有限的篇幅里试着向读者表达自己对某问题的思考，这便是散文。根据以上，有的评论家便概括说，散文可以叫作“闲谈的文学”。“闲谈”确实表达了散文的特点。其一，从内容方面说，“谈”必得有话题，即作者有一个核心思想要与读者交流。其二，从形式方面说，是“闲”、是“散”，这两点也就多多少少决定了散文篇幅的短。围绕这个根本特点，散文在形式上千变万化。在培根的笔下，语言被净化得完全围绕观念运行，作者在论述中甚至很少举例，标题本身就标明作者所关注的问题，如《说学》、《说逆境》、《说高位》等。培根式散文的后继者大有人在，如考利的《论贪婪》、约翰逊的《论言谈》、哥尔德斯密斯的《论衣着》、蒲柏的《论疾病》，乃至近现代康拉德的《戏剧审查官》、贝洛克的《脚注小议》、赫胥黎的《论舒适》或罗素的《论老之将至》。这种“论”可以是严肃的，如以上所举；它也可以是轻松幽默的，如《论说声“劳驾”》、《论男人的挥霍》。严肃也好，诙谐也好，无论如何，散文的一个基本要求是要有一个议题并围绕议题发挥观点，打开思路。根据以上所述，还可以说，散文中要发挥的思想观点不求科学论述的全面、系统和准确，只求作者有见地，只求对读者有所启发、有所愉悦，使其得到审美的快乐。因此散文在形式上不局限于“论”的“经典”形式。譬如，为达到效果，散文有时竟不惜以模糊为美、以模棱两可去挑起读者思想的火花。如吉恩·瑞斯的《话说不打落定歇着的鸟》和《我也在这儿住过》是多么微妙、多么曲折地提出阶级鸿沟问题。而斯威夫特的《芹曝之献》则说反话以鞭答统治者。其次，散文中要表达的思想观点不一定求新颖。试想，单就“死亡”这一主题就有多少人写过散文（还不算诗歌）——本集就收选了不止一篇。在散文中，题目是不怕重复的，怕的是没有作者自己独特的东西。最后，就内容而言，散文中议的问题本身也不要求“深刻”、“伟大”。从睡懒觉可以悟出做人的道理，如见雷·亨特的《寒晨起床小议》；从扫把的“盛衰荣辱”可以议出世态炎凉，如见斯威夫特的《扫帚说》。总之，从内容上说，散文不求科学性，不求题材新颖，不要求“重大”主题。它只求言之有物。但散文不是在传授任何知识。散文的作者有自己的特殊感受要传达给读者，因此他的信息里包含了作者自己的个性、人格、气质。小说家、剧作家可以“隐匿”自己，散文作者却不能。在读小说、观戏剧时，我们有可能被情节迷住而忘掉作者。在读散文时，我们则时时意识到作者的存在，听到他的心声，感受着他思想的闪光，也窥见他的偏见和乖僻。因此，散文最要求作家的真诚——没有真诚就没有个性的流露，也就没有散文。像兰姆的自述、吉辛的《我的藏书》、南丁格尔的《无所事事》和本集的许多选篇，都带有明显的个人色彩和浓厚的个人情绪。就是那些不直接写个人而是论某某问题的篇章里，也都在字里行间透着作者的个性，确是文如其人，如约翰逊的居高临下、盛气凌人，康拉德对创作自由的执著。还有许多女性作家的或悲愤（玛丽·沃尔斯通克拉夫特），或泼辣（蒙太古夫人），或调皮（简·奥斯丁）。总之，散文里总是透着作者的个性，注入了他或她自己的生活或感情经历。有时，作家会在散文中不自觉地向我们暴露了他心中隐蔽的东西，如狄更斯的《夜游》不仅告诉了我们他的创作源泉，而且还揭示了他气质中深藏的诗意。实际上狄更斯是一位富有诗意和浪漫情调的作家，过分强调他的现实主义就会忽略这一点。同样，萨克雷在描写勃朗特的《最后一幅素描》一文中一反自己惯常的玩世不恭，字里行间对于这位崇拜过自己并把《简爱》献给自己的女作家流露了动人的温情。这就令人不得不想到当时的文化界围绕他们两人关系的一段猜测，因为无巧不成书，萨克雷偏偏有个疯妻关在楼顶上，而勃朗特自已恰恰当过女教师。

暂缺《最后一幅素描》作者简介

托马斯 莫尔1478—1535
论金银
弗朗西斯·培根1561—1626
论假象
说逆境
说言谈
说学
本琼森1572—1637
论行文
托马斯 霍布斯1588—1679
论人类的自然条件与其幸福与苦难的关系
托马斯 富勒1608—1661
论愤怒
约翰 弥尔顿1608—1674
《论出版自由》三则
杰雷米·泰勒1613—1667
论过激之非是
论死亡
萨缪尔·勃特勒1613一1680
为出身骄傲的人
马屁精
亚伯拉罕·考利 1618—1667
论贪婪
约翰 奥布里1626—1697
　《名人生平小记》片断
约翰·班扬1628—1688
　名利场
约翰·德莱顿1631—1700
　琼森与莎士比亚优劣论
约翰 洛克1632—1704
　《人类理解论》片断
　论本族语的重要
萨缪尔 佩皮斯1633—1703
《日记》片断
丹尼尔 笛福1660—1731
论尘世荣光之易摧
玛丽阿斯泰尔 1666—1731
关于婚姻的断想（节选）
乔纳森·斯威夫特1667—1745
芹曝之献
扫帚说
论文雅举止和良好教养
约瑟夫·艾迪生 1672—1719
冻结的嗓音
伦敦的叫卖声
西敏大寺纪游
理查德·斯梯尔 1672—1729
旁观者俱乐部
罗杰爵士论才俊
致 意
亚历山大·蒲柏1688—1744
论古典文学的翻译
论疾病
萨缪尔·理查逊1689—1761
致穆尔索女士
玛丽·渥特莱·蒙太古夫人1689—1762
致马尔伯爵夫人
菲力普 柴斯特菲尔德伯爵1694—1772
论教养，致子书
萨缪尔·约翰逊1709—1784
《英语大词典》自序
论金字塔
大卫·休谟1711—1776
鉴赏力的细致和情感的细致
埃德蒙·伯克1729—1797
为美利坚的权力辩护（节选）
奥利弗·哥尔德斯密斯1730—1774
论衣着
渺小的伟人
爱德华 吉本1737—1794
一部巨著的缘起与告成
詹姆斯·鲍斯韦尔1740—1795
《约翰逊传》片断
芳妮 伯尼J752—1840
《日记》选
威廉·葛德温1756—1836
《政治正义论》选段
罗伯特·彭斯1759—1796
致法兰西斯·格罗斯
玛丽·沃尔斯通克拉夫特1759—1797
《为妇女的权利而辩护》导言
威廉·科贝特1762—1835
春日
射手
玛丽亚 埃杰沃斯1768—1849
　论一门高尚的学问——自我开脱
瓦尔特 司各特1771—1832
致J.B.S 莫里特
多萝西·华兹华斯1771—1855
《格拉斯米尔日记》选
简·奥斯丁1775—1817
书简选
查尔斯·兰姆1775—1834
古瓷
穷亲戚
已故伊里亚之为人
……