花开叶落中文系

　　刚刚过去的这五年，忙忙碌碌的我，出版了大大小小15本书。表面上“战绩辉煌”，可实际上，有的是文章结集，有的是旧作修订，有的是游记随笔，真正的专著只有《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》（香港：三联书店，2008）和《作为学科的文学史》（北京大学出版社，2011）。即便这两种著作，也是多年经营的结果，大半章节成于此前。并非偷懒，也不是才华枯竭，而是精力过于分散，东一榔头西一棒子。学问之所以做到如此“汗漫无所归依”，与我这几年的生活状态密切相关。