去今未远

　　三联的广告语，曾将拙著《提前怀旧》《南京味道》《旧时勾当》合称为“怀旧三部曲”，我看了冒冷汗，有自吹自擂的慌恐。在我想来，不拘“三部曲”、几部曲，也不管是虚构、非虚构，皆应指有计划的写作，先有整体的构思，且得是精心撰结之作，我所写都是残丛小语式，想起什么就写什么，写到哪里就算哪里，到有了一定的字数，就结为一集，实在没什么野心。但后来也没去拨乱反正。因为想到，现在任是什么都在缩水贬值，包括词语、概念，你若顶真，没准儿倒是你想多了。比如“美女”，不论妍媸，只要是女的，便都只管这么称呼，你若照字面璧还，辩称我不是美女啊，倒显得你把自个儿太当回事，有自作多情之嫌。倘不避“三部曲”的说法，我则宁愿把位置空出来，剔除《南京味道》，一一这书里虽说与记忆相关的内容不少，却太“专题”，有点跑偏。空出的位置，想的便是留给眼下的这本，虽然还有许多题目可写，日后没准儿还会接着往下写，“三部曲”是打不住的。所谓接着是说写作行为，并非书中内容时间上的先后顺序。我也并未按照时间来排列，《提前怀旧》所写年月并非在《旧时勾当》之前，书名互换也无妨。眼前这一本是一样的，题作“去今未远”，不是写到的情形离现在更近，虽然以末篇而论，“怀旧”的时间下限，已到了二十一世纪。一一于此不免要感慨时间流逝之速，倏忽之间，当年瞻望的新世纪，居然就过去了将近五分之一，仿佛刚刚过去的事，就可以是“雨过河源隔座看”的心境了。是《闲趣坊24·去今未远》，就要有个书名，不免就要“巧立名目”。三联的“闲趣坊”系列，要求书名必须是四个字，不“巧”也不行。虽然如此，定下书名时，倒也不是全然无感。《闲趣坊24·去今未远》这个集子里写到上世纪八十年代的情形多了些，也就多想到那个时代。前些时候，我的大学同窗在谋划入校四十年全班大聚会，初闻此议，竟有些难以置信：从上大学至今，当真四十年过去了？四十年是什么概念？参照我们常用以度量时间的历史事件，等于五个“八年抗战”打下来，四个“十年浩劫”过去……八十年代恍如昨日，一不小心，却已是遥不可及。