千里走单骑
天下大势与一念之动
我不能说在中国“旅游”一说是到上世纪八十年代才有的，但我那辈人小时的确不知旅游为何物，我们大都只有“出远门”的概念。从南京回老家苏北，或是去上海，就已经属于“出远门”的范畴。“出远门”十有八九，是为探亲访友，决非冲着山水名胜而去，成年人则多半是出差，游山逛水属附加性质，虽然醉翁之意不在酒的大约不在少数。就是说，“出远门”怎么着也不是打的旅游的旗号。
“文革”结束之后高考恢复，许多年轻人跨州越府异地读书。这与旅游之风的渐起也许并无必然联系，但我相信大学生一定是那时旅游的主力。别的人群也许并不缺少旅游的兴致，但却缺少一些重要条件。第一是时间，大多数人除了国庆、春节，只有每周的星期天，即使动用国庆、春节各三天的假期，以当时的交通状况（想想看乘火车从南京到上海就要六个小时），也跑不了多远，学生有寒暑假，出远门可以有恃无恐。
其二，得经得起折腾。彼时根本没有旅行社一说，食宿行三项都得自己去忙乎，吃还好说，住宿、乘车，其难无比，尤其是行，以今天的标准，慨叹那时行路难，难于上青天，一点儿不算夸张。单是坐火车就够受的，年纪大些的人吃不消，吃得消也不愿遭这罪，这还没算上买票的艰难。
我们不怕，年轻。更禁打禁摔的身体，更旺盛的好奇心。以我为例，可以乘从北京往南京的火车半道上在泰安下车，凌晨两三点登泰山，又因山上旅社住满，当天就下山赶火车，坐上十多个小时到南京。签了票再上车，已然失去座位，我所谓“坐”火车是站得实在吃不消了，在车厢之间的连接处找地方席地而坐而已。有我这样经历的人太多了，所以那时的风景名胜，总能见到很多大学生模样的人——除了年龄上看怎么也不是中学生之外，还有一再不会错的标志，是他们胸前的校徽，既然是时人眼中的天之骄子，很多大学生也就很自豪地将这身份形之于外。
我上大学时，还刮过一阵骑自行车旅游的风。我不知道这股风是不是从大学里刮起，大学生被卷进去的不在少数是肯定的。有个暑假，我们班上骑车出游的就有三拨，有独行的，也有结伙的。报上时可读到有关的报道，当然得上点档次，像从南京骑车到黄山之类，就太寻常。总要有点“壮举”的意思。比如驱车万里，独闯新疆、西藏；又或团队出行，大张旗鼓。
我在电视上看到过一队人马，好像就是大学生，每辆车上都插小旗，还有一面大旗，上书“壮游大好河山——某某某自行车旅行团”的字样。倘身份特殊，还会得到记者的青睐，因《在同一地平线上》声名鹊起的女作家张辛欣即有骑车横跨中国之行，边旅行边采访，行程时见于报端。
印象更深的是有位叫王大康的农民，发愿要骑自行车游遍全中国。农民自费骑车旅游，这是不折不扣的“新生事物”，记者自不难从中发掘出改革开放农村新气象等诸多信息。王所到之处，常有领导接见，甚至还有组织欢迎队伍的，媒体上不断在说，王大康到了哪儿哪儿了，王大康入藏了，口气像在跟踪一支远征军。媒体的关注时常引起领导的重视，领导现身在那时比现在更是媒体的例行报道内容，这两方面的互动，孰因孰果，我也说不清。
就像后来的长江漂流探险一样，骑车旅游也被赋予非同寻常的意义——常常与“振兴中华”“新的长征”这样一些大关目联在一起。其时“振兴中华”可说是“时代强音”，我们在不同场合高呼这口号，有时候是有组织的，有时候则纯属自发，后一种情况尤能显现出那个时代一种特异的氛围。好像发生在那时的事比后来更能产生所谓“轰动效应”，当然，也更容易在象征的意义上被理解。
我还清楚记得亚洲锦标赛上中国男排上演逆转胜韩国时的情形，其时我是在留学生宿舍电视室里看的电视，中国队每得一分，就是一阵震耳欲聋的欢呼，其疯狂绝不亚于南美球迷看世界杯。我敢说，不在现场，看排球看成那样，绝对少见。所以留学生们很诧异：这些平日挺安静的中国学生怎么了？比他们还疯。待比赛结束，校园里敲脸盆、从楼上往下扔热水瓶，响成一片，敲过了扔过了，我们就涌到街上去游行。过不久中国队在世乒赛上包揽七枚金牌，我们再度上街，在深夜空旷的街头喊“振兴中华”喊得血脉贲张，一路扯着嗓门喊过去，扬眉吐气，走回来累得无比痛快，其痛快程度，只会在舞厅跳迪斯科发泄了一夜的人之上，何况还有一种崇高感。
大家的兴奋都是外向的，我觉得甚至骑车旅游的那阵风都与这兴奋的调子合拍。当然，我只在那样的情况下才有“振兴中华”的豪情，从来没敢把自己骑车旅游的个人行为与此扯上关系。对我而言，把车骑到千里之外，这本身就够刺激的了。此外，将“行”与旅游联作一气，也是一个诱惑。坐火车或汽车到一地，下了车旅游才正式开始，似乎有点割裂，我每到一地喜欢骑了车逛，固然可以借或租辆车，但哪里像自己的坐骑，骑在上面仿佛异地也成了家门口。
行头
我的准备工作大体围绕自行车进行，备好轻便打气筒，买上一些配件，这些都在其次，最要紧的是学补胎，据说夏日骑长途，最容易爆胎。遂专门花时间在街边车摊上看人修车：如何将内胎扒出来充了气放在水盆里一节一节地验，见冒水泡即顺藤摸瓜找到漏气处，用火柴棒戳在那儿以为记号；如何将扎破处周围和用于补漏的小胶皮的一面用木锉锉得毛糙，再在创面和小胶皮上抹匀胶水；如何待胶水晾一会儿稍干后贴上，再用老虎钳将胶皮边缘夹紧，务使与胎黏合无间，等等。最后轻便打气筒之外，确是带着精简版的修理工具上路的，自觉已足以应付突发的爆胎事件。
除了与自行车有关的零碎之外，我的行囊里只有几件起码的换洗衣服，一只吃饭兼刷牙时盛水的茶缸，手电筒，应急的药品。唯有一样，很快就发现相当奢侈，是一具草编的吊床。大概是在电影里看到过，两棵椰子树间系一吊床，睡在上面料必自在。我想到的是，途中或许犯困，睡在吊床上，蚂蚁之类就不会欺上身来。
自行车关乎行，在住的方面，最要紧的是弄一批介绍信。我这儿说的是广义的介绍信，狭义的介绍信是公对公的，但我揣着的一些私人信件，其实也是介绍信的性质，因为目的很明确，就是找地方白住。大学生穷玩，能省则省，自然尽可能地寻找不花钱的落脚点，但凡转弯抹角能搭上关系，就要利用。其时宾馆主要服务对象是外宾（即使对外开放我们也住不起），旅馆则常人满为患且脏乱，不安全。
家家户户住房都很逼仄，但外出旅行，有可能住到人家里，那就还是首选。搁到现在，介绍一个朋友住到亲戚熟人家里，绝对是件不好轻易启齿的事，那时没那么多讲究，年轻人就更是这样。接待外人多半也都是住到家里，亲戚间的来往更不必说。后来我往广东一路行去，在杭州住在朋友的朋友家，到温州住一中学同学的亲戚家，都是朋友或同学修书一封，就找上门去。在绍兴更有意思，是去找一年前游黄山时认识的人，他家小得根本住不下，他便领我到他办公室去，往两张拼起的办公桌上一躺。到现在还记得他如何趿拉木屐扛张卷成炮筒似的席子领我往单位走。
当然，单位开的介绍信更不可少。介绍信也有为别事的，比如我想到一些地方的图书馆看看书，不过最要紧的还是为解决住宿问题。事实上许多单位的招待所都不对外开放，有介绍信则说不定可以通融，这是先决条件。开介绍信，有的目标明确，更多的时候并无具体对象，这时便要空白的，不填抬头，到时见机行事。我的介绍信大都是这样：某某同志前往贵处调研，请予协助为荷，此致敬礼！下面是单位、日期，最关键的，还是上面的公章。这样的介绍信，其功用相当于身份证明。身份证是没有的，工作证、学生证则显然不及介绍信来得权威或具有说服力。
介绍信与私人信件中，有到广州的。这就是说，我们原先打算中最终的目的地是广州。说“我们”，实因原是准备两人同行，不料那朋友突然得了病。谋划已久，忽然成空，我觉得这假期简直不知怎么过了。晚上，在一团沮丧之中忽想道：一个人为何就不能去？这个念头好似一帖兴奋剂，弄得一夜难眠，到入梦时差不多已然将自己想象成一个孤身赴险的英雄。
第二天醒来恢复理智，意识到这番冒险，父母决计不会答应，这就只有瞒天过海，遂装作仍是两人同行。事实上朋友也为我担心，因长我几岁，歉疚之余（虽然确乎因病却终归是“出尔反尔”）似乎也要为我的安全担干系，据说广东、福建一带，走私猖獗，治安很糟糕，抢劫之事，时有发生，孤身一人，出了事如何是好？
也算“险情”
当然，什么事也没出，既然后来我完好无损地回来了。好多年后回想此次平生最能算得上冒险的壮举，竟然想不起一桩可资渲染的险情，甚至几千里下来，车胎都没有爆过一次。
要么，那次被民兵逮着可以算一回？
不妨把可以算得上“事儿”的，都说在头里。
其一，进入浙江境内不久，让人审了一通——并非有何逾矩的行为，只因睡觉睡得不是地方。怨只怨没经验，初上征程只知道疯骑，好像不是长途旅行，倒像进行计时赛，暗地里和路上的骑车人较劲。都是“不宣而战”的性质。却也没遇见几个对手，因所遇多是乡间短途贩货、运输的人。加重自行车，宽宽的书包架上绑缚着小山也似的东西。其实是胜之不武的，从旁呼啸生风地超过去，还是大有见一个灭一个的快感。
当然如此高强度的骑行容易累，气人的是，歇脚的当儿，那些被甩没影了的“对手”“吭哧吭哧”不紧不慢地，又上来了。上路的第二天，歇下来就骨软筋酥，而且犯困，盛夏的毒日头，暑气蒸腾，路边一无遮拦，因见左近一村子的打谷场那儿有排房子，大概是仓库，门锁着，窗户却没关，便爬进去，找个角落倒头便睡。平日睡眠大成问题，算是有择席之病的，那一回却是一梦酣畅。梦的最后是被人恶意侵扰，推搡并且冲我嚷，待睁了眼，果有两张黧黑的脸出现在上方，像电影里的特写镜头。
一会儿工夫我便明白了，不是在梦里。二人先用方言而后很吃力地用蹩脚普通话问我是什么人，到这儿干什么。我说了，旅游。担心这二字太书面，还解释，就是出来玩。二人不信：这里有什么好玩儿的？都是审讯的口气。辩了一阵也没辩明白，就要我跟随着去大队部。从里面出来，见墙上倚着自行车，便要我交出钥匙，也不知出于什么心理，我不肯交，那两人要逼我就范并不难，有意思的是他们并不用强，长得粗壮的那个嘴里气哼哼不知说些什么，将自行车扛起就走。
这是以为人赃俱获么？我被“押”到一间极简陋的房间，其为办公室，证据就是有一张三抽屉的桌子、桌上的算盘，还有墙上的标语，有一条把“计划生育”与“振兴中华”截搭在一起。主“审”的人后来知道是民兵队长，好些人围着看，还插嘴。我拿出学生证，又解释了一番后，自然也便平安无事。待说出此行目的地是广州，话题便转到另一点：那么远的路，就为了玩？干吗要骑车去？记不清当时是如何解释的，反正他们的反应是好奇加不以为然，听不懂相互议论什么，看那讪笑的表情，不外“吃饱了撑的”“自己找罪受”之类。在某种程度上被当作咄咄怪事，则有一看热闹的小孩的大声喊叫为证，大人在喊他回家吃饭，他边跑边报道：“那个人要骑自行车去广州！”
重新上路后想此一番“遭遇”，骑在车上也迎风玩笑地喊了句毛主席语录“严重的问题是教育农民”啊。
另一事是在普陀山。一路杭州、绍兴、宁波骑过去，也就一路游玩，到了宁波，四大佛教名山的普陀不可不去吧？于是人和车一起上了船。先到舟山群岛定海，在岛上驱车数十公里到沈家门，再舍了车登摆渡船，这才上得普陀山。所谓“山”者，是“海上仙山”之山，供着观音菩萨的一个小岛而已，未及找好落脚处，已进出了好多座寺庙。有个博物馆就设在庙里，其时“封建迷信”正在“死灰复燃”，正当观音过寿前后吧，游人而外，无数的香客在求神拜佛，这博物馆却清静，因为已然不是下跪的地方。守着这冷摊的是个中年男子，看上去像是集领导与群众于一身，许是太清静了，就与我这唯一的参观者拉话，三言两语，我的来历、行程，包括尚未住下等等，都清楚了。说若找不到旅馆，可以就住在这里。——有这样的好事吗？我立马揪住这话头不放，说住处难找，事实上普陀不比别处，因接待香客的缘故，好多寺庙都兼着旅店，再不济大通铺总是有的。
博物馆的陈列室于是成为我的临时下榻处。晚上关了门，拣那中央一块地方用铺板架张床，有蚊虫，还费事支起了帐子。睡在里面很觉新鲜怪异，因地方高旷，四围又都是些玻璃柜，里面多是东南亚信徒或别处寺院赠送普陀的物品。我忘了那寺院叫什么名了，只记得是两进，那人以馆为家，住在一厢房里，我睡的陈列室是第一进，黑黪黪的似乎唯有门缝里透进点微光。外面的声音却响亮——这开关起来吱嘎作响的老式木门正对着千步沙，走不多远就到，终夜潮声不息。我就在这潮声里蒙眬睡去。
也不知过了几时，似梦非梦的，忽觉得有些异样，睁了眼，却在黑暗中看到那人的一张脸，他的手轻轻地摸在我的肩膀上。刹那间就觉每根寒毛都竖起来，不知道他想干什么，有那么一会儿一动也不敢动，后来就坐起来，说声“还是有点热嘛”，就起身走到院子里。那人好像没话找话还跟过来说了两句，就讪讪地回屋了。我站在那儿使劲琢磨怎么回事，却想不出所以然来，这是“老房东查铺”？是想谋财害命？还是，我遇上什么“同性恋”之类的事儿了？——“同性恋”当时还是个相当之不普及的概念，在我的意识里影影绰绰，模模糊糊，只有一大致想象的方向。
照说有此一念，就该感到危机四伏，此间不是久留之地了，我却没漏夜逃离，也许是不能断定究竟是怎么回事，也许是觉得不会有何大的威胁，也许是动静闹大了不知怎么办。总之我又回到床上去睡，而且不可思议的是，后来居然睡着了，还睡得很沉。
用旧小说里的套语，“一宿无话”。第二天起来，那人待我还是和原来一样，令人怀疑昨夜那番骚扰的真实性。我之断定昨晚并非做梦，且那人肯定是同性恋，皆因觉得那人的目光有点躲躲闪闪，还有就是他那张只有几根胡须的脸上有点女气的表情，然而是不是有了昨晚之事以后的“追认”，却也说不定。此时我断为近似太监的脸、过于殷勤的表情没准原来就那样，至少那几根稀稀拉拉、有反比没有更让人觉着娘娘腔的胡须，绝对没有变化。我尽量当作什么也没发生，走的时候客客气气，而他除了一路顺风之类的客套话外，还给我一包自腌的咸菜，说是热天吃这个舒服。不知出于什么心理，我一口没吃，没离普陀就给扔了。
在路上
上述“历险”都可说是有惊无险，也没给我留下所谓“心理阴影”，事实上真正有几分“险”，或者准确点说是“艰难”的，应该是路上骑行之时，而“千里走单骑”，“在路上”怎么着也是一大关目。
我没想到最初行路之难与路无关，却是关乎太阳。七月里江南，毒日头可以晒得路面的柏油熔化，温度高到一动不动亦汗出如浆，里里外外的热，恨不能一丝不挂。毫无经验，我是一身短打上的路，甚至遮阳帽也不戴。见路上有农民赤了上身登车，还起过效法的念头，终是格于“文明人”的身份，未曾当真实施。一日下来，身上暴露在外的部分晒得通红，睡觉时只觉浑身滚烫，好似毒辣的阳光贮在皮肤里了，尤在发挥余热。第二天晚上到了杭州，烫的感觉变成了疼，洗澡搓垢时尤甚，就觉总也搓不净，越是搓它越是疼，但搓不干净不舒服啊，到最后才知道，已然不是污垢，是曝晒之后蜕的皮。从澡堂的一面镜前过，见自己已很有几分“面目全非”的意思：烈日的洗礼留下劣迹斑斑，身上无遮处固然色分深浅，脸上也是如同患了白癜风一般。有此教训，再上路时再不敢图凉快，一定捂得严严实实。
我的业余，也见于行程的毫无计划，行程多少，路况如何，一概不知。好在江浙一带村镇密布，稠人广众，到哪里食宿总能解决。由温州往福建去，路上已是山区，人烟稀少，骑得百十公里，固然必能到达某一县城，路途之上，却少见人家，没有干粮在身，就要忍受饥饿之苦。有一日便是如此：早上八点上路，到傍晚也没吃上一口。其实未到中午，饥饿的感觉已是阵阵袭来。——有机会的，因骑行中曾不止一次见到远处有炊烟，甚至清楚看到山上的房子，只是想着赶路，仍巴望遇上路边的小店，再则将自行车抛在路边沿小路攀过去，来回有一段路，深恐被偷，也就作罢。我的另一个机会倒是就在路上——一只被汽车轧死的鸡，开膛破肚，内脏在外，血已是干了，暗红的血迹。压扁了的鸡僵硬地躺着，烈日灼灼地晒着，虽在公路上，也是一种蛮荒的感觉，有几分恐怖。但是饿狠了，我决定弄了来吃。起初甚至有点兴奋，因这是从未有过的经验。计划是先捡些柴草生火用饭盒煮开水，褪了鸡毛，而后就放火上烤。问题是首先就找不到枯枝败叶，盛夏里，到处欣欣向荣，即使好不容易寻了竹枝之类点起火来，又不懂如何褪毛，跟那只死鸡搏斗了足有半个钟头，终于放弃。
饿，只有挨着，渴的问题，倒是不难解决。水壶里的水早喝完了，沿路却有取之不尽的山水：公路傍山的那一面，隔一段路就见有竹管引了水下来，也不知是山泉，是雨水。起初担心不卫生，只尝试性地接了一点儿，嗓子冒烟，含着漱漱口也是好的。不想到了嘴里很是甘甜，也就不管不顾大喝一气。饥与渴到底是怎样的一种关系，我不知道，也不知道后来骑一段就狂喝水是否有借水来镇压饿的意思，只知道越发地饿了，不住地喝，腹胀如鼓也腹响如鼓，分不清是饥肠辘辘地响还是满肚子的水在咣里咣当。直到将近晚上八点，终于在路边发现了一个小饭铺，主人说，没菜了，饭之外只有一点儿水煮的黄豆芽。这已经让人喜出望外了，我吃了两大碗饭，那清汤寡水的豆芽则不啻天下美味。
挨饿的那天开始，算是进入了最难行的路程。从南京到杭州，属丘陵地带，地势虽有起伏，也不过是翻些大坡，杭州到绍兴再到宁波，更是一马平川，从温州往福建，则进入到地道的山地。头一回领教了什么叫作盘山公路，往往骑行一阵就得下来推行，眼前的路陡陡地高上去、高上去，一眼望不到头，汽车也“吭哧吭哧”行得吃力起来，与之相比，原先爬过的高坡简直就是坦途。挨饿的那一天骑下来，累得不行，难得地向人打听前面的路，回说是更难走，自行车没法骑。这真叫人绝望。没想到第二天心生一计，令后面的路忽地变得轻松起来。
——我想到了彼时乡下路上并不鲜见的搭车场面。此处所说搭车不是通常搭便车之意，或许应该叫作扒车，只是并非铁道游击队式的真正扒到车里，是骑自行车的人尾随机动车之后，一手扶龙头，一手攀住前面车上可抓握处，省了骑行的力气让汽车、拖拉机带着走。乡下车少，无人过问，驾驶员发现了大加呵斥，扒车的也不以为意。我见过的多半是少年人弄险，很容易出事，然盘山路那样的高坡，车行很慢，慢过平地上骑自行车，且又没变速、急刹车之类，应该不会有什么危险吧？
有此一念，遇大坡我便停下不再往前走，找块树阴凉快着，好整以暇等着路过的卡车。那时的卡车、拖拉机后面的拖斗是同样的形制，为装卸方便，三面的挡板都可放下，竖起时扳起把手来卡住。这把手便成为我的牵引，骑在车上一手抓住了，高下正合适。有个司机从后视镜里见了，停下车来阻止，待我上前一陪话，也便允了。其他遇见的司机，也都通情达理，有时恰遇他们在坡底停下，我会主动去说明，而听说我是骑车出游的大学生，有一位开着空车的甚至帮我将自行车抬起扔进车斗，干脆捎了我一程。如此这般，盘山路居然变成了最省力的路程：上坡借助汽车，那样的大坡，下去时整个不用己力，把稳了龙头就行。
司机们都叮嘱，到了坡顶一定得撒手。这告诫有点多余：飞流直下地下大坡，还须再借汽车之力么？当然从另一角度说，下大坡又是最紧张的时刻。盘山路坡陡弯急，一面傍着山，另一面就是山谷，隔好远才竖有一根路桩，根本起不到防护的作用，且又是碎石子的路面，自行车高速地从上面过，常碾得小石子飞迸出去，窄窄的轮胎常有打滑之虞。所以一面是好像在体验御风而行的轻逸，一面不免又提着心吊着胆，捏着刹把一刻不敢放松。有回稍稍走神一下，忽地就有一急弯扑到跟前，猛刹车，轮胎打偏倒下来，还好只是胳膊膝盖蹭破点皮，往外看时，却惊出一身冷汗，再往外出去一两米，就摔出公路，并非悬崖绝壁，死或不至，伤总难免吧？
饶是如此，下大坡还是有一种兴奋——那速度，那气势，如同胯下千里马、足下风火轮，呼啸生风。那感觉，怎一个“爽”字了得？印象最深的是有次攀住卡车爬大坡，转了无数的弯仍在往上爬，仿佛这坡是没有尽头一般，待总算到顶谢过司机，便歇口气啃点干粮，一面也看看下山的路。居高临下，就见公路绕着山扭来扭去，一会儿隐没在山后，一会儿又复出现，很远有一处地方房舍众多，想来就是打算过夜的那个县城了。便即飞身上车——哪里是骑车，整个策马下山的感觉，只觉满耳的风声，转过一个弯，仍是下坡，再转一弯，路又忽现，还是下坡，风掣电闪，兔起鹘落，七盘八绕的，仿佛就没蹬过一脚，看着老远老远的，却似倏忽之间，已然冲入城中。回南京后向人描述那感觉，极尽渲染之能事，这一遍说是好似“飞流直下三千尺”，那一遍又说就像章回小说里写的，一路掩杀过去。也不知哪里挨得着一个“杀”字。
揩公家的油
当然，可吹嘘的远不止此。
最惬意之事，莫过于进入福建境内的骗吃骗喝。其时尚无“公款消费”一说，但有十来天，我的吃喝住宿，的确是公款，只是尚不足以言“消费”——“揩油”的性质吧。公款消费，得是有身份的人，穷学生而能吃住不要钱，大约也只有“文革”初红卫兵的大串联。我之能够在承平之世享受此项待遇，还要感激骑车旅行这一“新生事物”——前面说了，报纸上、广播里都在正面报道哩。那时不叫媒体，叫宣传战线，报道若是正面的，就有提倡的意思，上面提倡，下面当然要支持，支持的具体表现，便是好多地方对骑车旅行的人热情接待，食宿全包。
起初并不知道有这样的好事，直到在舟山群岛体委招待所里遇到一拨郑州大学的大学生。他们是从河南骑过来的。有一日下大雨，都耗在房间里，就瞎聊，听他们说一路的见闻，令他们兴奋的是他们在某地遇到过农民旅行家王大康。好家伙，整个恨不得把家都背上，大口袋米，好几副备用胎，汽筒，甚至还带着做饭用的煤油炉。
到吃饭时间，听说我要去买饭票，郑州大学生一脸的诧异：没给你免食宿？这下轮到我诧异了，一问，原来他们一路行来，凡县以上有体委的地方便径奔那里，吃和住，就没花过自己的银子。事先联系好的吗？说没有。但你们是集体行动，我是散兵游勇，谁知道我是谁？他们说一样的，他们就遇见过单独行动的。他们当中显然是领袖的那个大个子反问道：你是谁？你是大学生！有学生证，还有自行车，自我介绍一下不就结了？！
高考恢复没几年，大学生那时确乎是天之骄子，社会上固然是另眼相看，大学生似也对周围“世界是你们的”期许和羡慕据之不疑。他们都佩戴着校徽，大个子把自己的取下给我，很轩昂地道：跟我们一起去，算我们一伙的，食堂的人都认识我了，没事！于是我第一次蹭了公家的饭。
人是不能有诱惑的，有此一遭，以后便有了非分之想。我说“非分之想”，实因势孤力单，真要去与“单位”接洽，还是不免忐忑。他们那阵势确是足以“先声夺人”的，首先是人多势众，再者还看到过他们的一面红旗，上书“振兴中华，壮游神州”，另有“郑州大学自行车旅行团”的字样，甚至他们较我远为沉重的行李、装备，包括铺盖卷、帐篷——不仅师出有名，也让我觉得“正式”。但吃饭不要钱的前景太诱人了，由不得你不冒险一试。
事实证明他们说得并不夸张。进入福建后的第一站，福鼎，我的公款消费计划正式启动。试探性找到了县体委，出示了学生证，不劳费辞，工作人员就给安排地方住下了。不记得在哪儿吃的饭，反正没花一分钱。我清楚记得的是在连江，也是奔体委，体委在县委院子里，赶上星期天，没人办公。看门老头告诉我体委主任就住在附近，我便找上门去。他家在一条巷子里，简陋的平房。是个结实粗壮的中年人，黧黑的面孔，像我在电影里看到的渔民，正赤了膊坐在门前的空地上喝锅边糊。听我报了身份来历，一迭连声地“欢迎！欢迎！”着放下碗筷，不待我说明来意，便进屋套了汗衫背心，趿着拖鞋就领我去住宿。
“你们大学生好啊，有寒暑假，又有前途。”他一边走一边对我说，不知道是怎么把假期和“前途”嫁接到一块儿的。我说我一穷学生，你是主任哩，他道：“什么主任？光杆司令，光杆司令！”边说边把我的自行车、背包都抢过去，争也没用，我感觉简直是牵马坠镫的架势。安排的住处在一小楼上，县里的华侨招待所，从服务员那儿领了钥匙，进一间单人房，里面窗明几净，木地板，还有一对木头沙发。体委主任说，小地方，条件不好。再寒暄几句，告辞了。关上门便在床上翻了个跟头——哇噻，这是什么待遇！须知那几年逢暑假便出去旅游，大通铺，澡堂子，什么地方都睡过，何曾有过单间？！
第二天早上体委主任和另一人早早过来领我去吃早饭，过后上路，两人站在路边挥手作别，我飞身上车之际，颇有几分再上征程的意思。
有此一番际遇，再往后便将公款旅游视为当然，到一地便堂而皇之去“依靠组织”。原本好日子应该很快就到头的：因骑车旅游之风愈演愈烈，并且大学生尝到了甜头，都指着依靠组织，组织上有些吃不消了，国家体委为此专门发文，报上也登了，称骑车旅行是好事，应鼓励，但属个人行为，各单位不可再以公费接待。
在较小的规模上，这也像是一次大串联的叫停。我是在福建省体委听到这“噩耗”的，其时已在福州玩了两天，住在福建省体委招待所里。这次到办公室来接洽，指望弄到一张省体委给下属单位的介绍信，如此则日后越发理直气壮，接待升级也未可知。办公室主任是个老者，一听来意便道：来得正好，上面发文，没有特别的理由，自己找上门来的，不许再接待。照说招待所今天就不能让你住了。
参以我正打着的小算盘，这不啻兜头一盆冷水。既然原来并没想着天上掉馅饼，白捡了一些日子的便宜，再往下回到原先的行走方式，应该没什么的。但好比将吃到嘴里的肉再吐出来，自是百般不愿。白吃白住了几天，脸皮也厚了，就缠着那人说，出门在通知下发以前，突如其来地变卦，困难呀！孤身一人，添的麻烦也不大，考虑我的具体情况吧。没想到居然就开恩，不仅让继续住下去，而且介绍信也开了。只是言明，管不管用他不知道，还要看下面他们自己。介绍信含混地写着“酌情予以帮助”的字样。
但是怎么会不管用呢？既然是来自上级单位。在闽南骑行，莆田、泉州、厦门、漳州一路过去，一次次将这尚方宝剑祭出来，若体委的人提起上面叫停的通知，或是面有难色，我便请他们注意介绍信上的日期：那是在通知下达以后呀。如此这般，白吃白住得以继续下去。只是像连江那样的待遇再没享受过，有时还明显地见出“组织”上态度的勉强。有的地方管住，吃就须自理了。大点的地方好办，像在厦门，体委招待所里正住着一拨集训的运动员，到点了就伙在他们堆里吃运动员伙食。
