题记

三联的广告语，曾将拙著《提前怀旧》《南京味道》《旧时勾当》合称为“怀旧三部曲”，我看了冒冷汗，有自吹自擂的慌恐。在我想来，不拘“三部曲”、几部曲，也不管是虚构、非虚构，皆应指有计划的写作，先有整体的构思，且得是精心撰结之作，我所写都是残丛小语式，想起什么就写什么，写到哪里就算哪里，到有了一定的字数，就结为一集，实在没什么野心。

但后来也没去拨乱反正。因为想到，现在任是什么都在缩水贬值，包括词语、概念，你若顶真，没准儿倒是你想多了。比如“美女”，不论妍媸，只要是女的，便都只管这么称呼，你若照字面璧还，辩称我不是美女啊，倒显得你把自个儿太当回事，有自作多情之嫌。

倘不避“三部曲”的说法，我则宁愿把位置空出来，剔除《南京味道》，一一这书里虽说与记忆相关的内容不少，却太“专题”，有点跑偏。空出的位置，想的便是留给眼下的这本，虽然还有许多题目可写，日后没准儿还会接着往下写，“三部曲”是打不住的。

所谓接着是说写作行为，并非书中内容时间上的先后顺序。我也并未按照时间来排列，《提前怀旧》所写年月并非在《旧时勾当》之前，书名互换也无妨。眼前这一本是一样的，题作“去今未远”，不是写到的情形离现在更近，虽然以末篇而论，“怀旧”的时间下限，已到了二十一世纪。一一于此不免要感慨时间流逝之速，倏忽之间，当年瞻望的新世纪，居然就过去了将近五分之一，仿佛刚刚过去的事，就可以是“雨过河源隔座看”的心境了。

是本书，就要有个书名，不免就要“巧立名目”。三联的“闲趣坊”系列，要求书名必须是四个字，不“巧”也不行。虽然如此，定下书名时，倒也不是全然无感。

这个集子里写到上世纪八十年代的情形多了些，也就多想到那个时代。前些时候，我的大学同窗在谋划入校四十年全班大聚会，初闻此议，竟有些难以置信：从上大学至今，当真四十年过去了？四十年是什么概念？参照我们常用以度量时间的历史事件，等于五个“八年抗战”打下来，四个“十年浩劫”过去……八十年代恍如昨日，一不小心，却已是遥不可及。

当然，是因为时过境迁。这个“境”，从物质层面说，全然改观，看看周围的城市景观，与八十年代相比，直如置身另一个世界。另一方面，我的怔忡之感，也因为那时候特有的氛围，一种解放的感觉，于今已是荡然无存。上大学时我在班上是小字辈，未经磨难，许多同学的觉悟以及“把失去的时间夺回来”的急迫感，我是没有的，也没有臻于弄潮之境，不免还是懵懂，然身在那样一种氛围中，依然濡染到发奋有为的气息。后来有不少对于八十年代的追忆，称之为“黄金时代”，描述得无般不好，我想其中不乏一厢情愿的成分，然而千真万确的是，那时我们是走在“解放”的路上，禁锢在不断地去除，禁忌在不断地打破，相伴随的是身心的舒张，对国家与个人前途满满的信心。

那样一种乐观，空气里都能嗅得到。其时有一首名为《在希望的田野上》的歌，传遍大街小巷，随时听得到，轻快的调子裹挟着每个人，仿佛“希望”就在身边缭绕。若是今天再听到，旋律、歌词一如彼时人们对未来的期许，没准儿都会觉得空洞缥缈了，用以对应当年的氛围，却相当之真实。

“去今未远”，有记忆犹新之意。当然是以“今”为原点，对过去的回溯。不管上世纪六七十年代还是八十年代，距今都不算远，说起来八十年代还更近。但人对过去的感知并非以时间为序，消逝了的年代在我们的感知中，有似远实近者，也有似近实远者，端看我们的当下感受。

以上所写，话题大了，书中所记，比如骑车旅行、跳交谊舞、穿牛仔裤之类，事至微末，原是不相干的。因是此时此刻的一点感想，也便写下来，且不管跑题不跑题，拿来充作题记。

余斌
二〇一八年十月于南京黄瓜园