文学评论与研究
-
忏悔录(法)让·雅克·卢梭卢梭的这部自传是这个世界上一切自传作品中最有价值的一部,整个自传是在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完成的,是一个激进的平民思想家与反动统治激烈冲突的结果,是一个平民知识分子在封建专制压迫面前维护自己不仅是作为一个人、更重要的是作为一个普通人的人权和尊严的作品,是对统治阶级迫害和污蔑的反击。他在书中的确以真诚坦率的态度讲述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品的各个方面,充满了平民的自信、自重和骄傲,书中所体现的强烈的个性解放精神,重视情感、热爱自然的人文思想,及在哲学、艺术、审美等方面的卓越成就,深刻地影响了19世纪欧洲思想和文学的发展,是一部最活生生的个性解放的宣言书,坦率和真诚达到了令人想象不到的程度,这使它成了文学史上的一部奇书。“要是没有他,法国文学就会朝另一个方向发展。”他就是卢梭。他的《忏悔录》与圣·奥古斯丁的《忏悔录》同样经典。卢梭的《忏悔录》披露了一个人一生全部的内心真实,是一种新的、绝对真实的精神自传。作为法国第一位最勇敢的平民思想家,他性格热情奔放而又极端敏感,大悲大喜旁若无人,缺乏自制力。他睿智但活得苟且,他骄傲但卑微,他坦诚但也有掩饰。在自传里,卢梭忏悔了青年时代的偷缎带事件,使他终生感到沉重的内疚;成年时代遗弃自己的孩子而没有尽父亲的职责:老年时代遇到从前有恩于他的心上人德·华伦夫人贫病交困而无动于衷;对杜德托夫人则产生了不合时宜的爱情。在卢梭看来,他直言不讳和受尽苦楚本身就是一种补赎,洗涤了罪孽。他可以坦然正视那个迷途知返的人。由于卢梭的“自曝隐私”,一些后来的哲学家包括罗素认为卢梭根本不是哲人。但卢梭触及了哲学的本质问题——他首先以自己为解剖标本。对人性做了一次深刻的探讨。卢梭启示我们“懂得光明正大地去享受自己的存在,这是绝对的、甚至可说是神圣的完美。” -
原典文本诗学探索刘介民《原典文本诗学探索》以“原典文本诗学研究”这样一种思路与原则展开学术讨论。对研究的文本或材料注重它的“原典性”,运用“实证”加以推导,并得出相应的结论。由以往的文学研究侧重于“实用批评”、强调客体,转变为偏重于“哲学式的评论”,强调建立批评的科学。对于一部作品(或一部理论著作)采取分析、批判的态度,从作品的内在特质着手,进行原典性诗学批评;重新探讨人的理解与语言哲学,纯理论的实际应用成为《原典文本诗学探索》诗学研究特别关注的问题。批评就像呼吸一样自然。《原典文本诗学研究》,就是呼吁学术圈和文化界的有识之士,针对当前文学与理论的可议题目,主动提出针砭,让学术界、文化界众声喧哗,热浪滚滚,打破那种各说各的、老死不相往来的沉闷空气。 -
妞妞周国平 著一个父亲守着他注定要夭折的孩子,这种场景虽异乎寻常,却令人心碎地发生了。妞妞——那个不幸而又幸福的女儿,在来到这个陌生的世界五百六十二天后,带着对这个世界的依恋和渴望,带着父母加倍的宠爱,在父亲一次次绝望的祈祷中,悄悄地走了。多发性视网膜母细胞瘤是一种发病率仅为一万二千分之一的绝症,但这万分之一的厄运偏偏落在可爱的妞妞身上,成了这个不幸家庭在劫难逃的百分之百。不管我们愿不愿意,世界上是存在绝望这种东西的!妞妞出生后不久就被诊断患有绝症,带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。在这本书中,周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜,他和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境,在摇篮旁兼墓畔的思考。对于作者夫妇来说,妞妞的故事是他们生命中最美丽也最悲惨的故事,一岁半的妞妞,摇着她的小手,轻经地叹了一口气,停止了呼吸,离开了这个世界。至情至性的周国平却用他的笔留住了和妞妞相处了五百六十二个日日夜夜,妞妞的可爱与可怜,死亡阴影下抚育女儿爱哀交加的心境。韦尔乔亦实亦虚的线描插图,更让人感到似乎妞妞触手可摸。书摘妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院,我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望,仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里,搁在二层楼育婴室的小床上,正等着我去领取。这个意念如此强烈,尽管我明明知道妞妞已经死去,还是忍不住要那么张望。这所医院离我家很近,走出住宅区,横穿马路,向东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上,使我不可避免地常常要路过它。然而,我一次也没有真的走进去,一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个下午,我急急忙忙斜穿马路,因为违反交通规则,被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释,他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥,做了一个放行的手势。当天傍晚,我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴,带着她的母亲,小心翼翼地一步步走下楼梯,从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时,我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上,使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞,于是赶紧转过脸去,加快脚步走路,努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。可是,下回路过医院,我又会忍不住朝那座大楼张望,仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地方,我就应当能在这个她降临世界的地方找到她,否则她会在哪里呢?我想不通,一只已经安全靠岸(这所医院就是她靠岸的地点)的生命小舟怎么还会触礁沉没?在不可知的神秘海域上,一定有无数生命的小舟,其中只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现,到停靠此岸,还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起,我仿佛看见一只陌生的小舟,我对它一无所知,它却正命定向我缓缓驶来。为什么是命定的呢?事实上,它完全可能永远飘荡在人类视野之外的那片神秘海域上,找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。譬如说,如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟,就不会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是,世上有谁的降生是必然的呢?即使在一个选定的时刻播种,究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎等于零,一旦错过,世上便根本不会有我,我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是,尽管孩子是某次作爱的产物,但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋,没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。我不得不设想,诞生必定有着更神圣的原因。 -
《红楼梦》的人生智慧乔力 主编本书具体分析《红楼梦》中的细小的智慧,其中不少智慧具有反而的意义,也即是狡猾之徒和有些人物的阴谋诡计,这亲做的目的不是宣扬、或者教唆心肠坏的人善搞阴谋诡计。社会经验告诉我们:“害人之心不可有,防人之心不可无。”“知彼知己,百战百胜。”只有了解和研究别人的阴谋,我们才能具有预防防暗的智慧,并帮助善良的读者培养和提高识破、预防和反对、击败此类阴谋诡计的智慧。妨忌人、算计人、谋财害命、贪脏枉法的勾当中所需要的计谋,是负页意义上的“智慧”,实际上只是短智、小智。但是这些毒谋、阴谋、诡计,其中有不少是细微处理伏着的,令人防不胜防的,故而善良人们很难识别和防备,往往中了暗算而不自知。我们分析评论此类负面的智慧,用心即在于此。同时,我们应该注意,《红楼梦》说明了这样一条千古真理:这种善于善人的环人自以为得计,自以为非常聪明,虽然一时可能得逞,毕竟是短智和小智,其结果往往是害人必定害己,甚至搬起石头砸自己的脚,“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”。实际上是非常愚蠢的。《红楼梦》揭示的这条真理,就是一种大智慧。 -
小说例话周振甫 著本书是著名学者周振甫先生对于中国古典小说的欣赏品评分析的作品集。书中选了《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》、《聊斋志异》五部小说名著,从作品内容出发,结合所选版本所带的评语、眉批、句下批,来谈各部作品丰富多彩的创作特色。全书对这五部作品的评析从七个疗面来讲:主要的思想倾向、情节、细节、作法、修辞、结构、人物,通过阐述不同作品在多个方面的各自特点,体现了小说创作的多样性和复杂性,与此同时,也为人们对古典小说的鉴赏提供了丰富视角。《周振甫著作别集》系列汇集了周先生的《诗词例话》、《文章例话》、《小说例话》、《文学风格例话》、《中国修辞学史》、《中国文章学史》、《陶渊明和他的诗赋》七种专著,其中《陶渊明和他的诗赋》写作时间较早,写于上世纪五六十年代全国性的陶渊明大讨论期间。该书对陶渊明的评价很高:“渊明高洁的人格,真挚的感情,开拓了诗的境界,揭开了自然的秘密,这些通过他朴素的语言和多样的风格表现出来,具有极高的成就。正如萧统说的,他的诗具有深刻的教育作用。从他在创作上的成就看,他确实是中国文学史上的伟大作家之一,为同时代成就最高的文学家。” -
编年体鲁迅著作全集陈漱渝、肖振鸣本书收录了鲁迅日记、书信、译文及辑校古籍之外的全部作品;增收了部分可确认的鲁迅佚文及辑校古籍、碑帖拓片的说明、校记。本书最大的特点是图文并藏。本书首创鲁迅著作编年出版,按照出版和发表的时间顺序新编鲁迅文集,所收录的作品包括全部鲁迅小说、散文、诗歌、杂文、序跋共千余篇,搜集历史老照片四千多幅,包括鲁迅同时代人物,作品中的历史背景、生活背景、时代风情、历史故事等等。《编年体鲁迅著作全集》(插图本)是一次大胆的尝试。其编纂的目的是想提供阅读鲁迅的另一种形式,对研究者来说,编年体有助于更好地把握鲁迅写作及思想的脉络,大量的历史图片也具有很大的参考研究和收藏价值。在编排体例上,采用公元纪年与干支纪年流年对照的形式,有很强的历史纵深感,脉络清晰,方便查阅。 -
细说红楼梦胡适、俞平伯书中既有王国维、蔡元培等文化大师的心血之作,也有鲁迅等文学大家对《红楼梦》的精彩点评,更有周汝昌、冯其庸等“红学”专家多年来的研究成果,帮助读者在短时间内,用专家的眼光解读“红楼”。《细说红楼梦:红学专家解读红楼梦》将《红楼梦》研究的几大热点话题集中编排,全书从作者、书名来历、版本概况、主题思想、“红楼”故事、“红楼结局”、写作特色、人物形象与命运、“红楼”诗词、服饰、饮食、园林、习俗与娱乐、续书情况等14个角度深入剖析《红楼梦》,全面展示这部伟大作品。 -
读红随笔道夫作者为业余研红,在一次游颐和园的过程中,偶然发现《红楼梦》中的大观园的风貌与颐和园颇为相似,便顺此思路深入研究,终于有所发现。于是写了这本小书来与大家分享其研究成果。 书中对大观园的位置、《红楼梦》的著书时间、曹雪芹的出生年月日及生平经历、读懂《红楼梦》一书的方法等等问题都做了引经据典的研究,发表了作者独到的见解。 二百多年来,人们对《红楼梦》的解读可谓众说纷纭,异彩纷呈,甚至给人一种感觉,有的人打着解谜、揭秘的旗号,又自觉不自觉地制造出新的悬疑。曹雪芹一生的雪泥鸿爪大致怎样?《红楼梦》是何时开始动笔创作的?它里面有哪些不易被人发觉的机杼,脂砚斋究竟何许人也,著书的黄叶村又坐落何方?等等。作者为业余研红,在一次游颐和园的过程中,偶然发现《红楼梦》中的大观园的风貌与颐和园颇为相似,便顺此思路深入研究,终于有所发现。于是写了这本小书来与大家分享其研究成果。 书中对大观园的位置、《红楼梦》的著书时间、曹雪芹的出生年月日及生平经历、读懂《红楼梦》一书的方法等等问题都做了引经据典的研究,发表了作者独到的见解。 -
正说红楼梦胡适、俞平伯秦可卿命尽之处,叫做天香楼。天香者何?雪芹字字皆有匠心巧设,不是闲言旧语。天香有二义,皆涉花木,一是形容牡丹,谓之“国色天香”,崇拜之至了。但我不想多为牡丹锦上添花,到此为止。二是形容桂花,却要多讲几句一一因为这对《红楼梦》实在是太重要了。据孟柴的《本事诗》所载,初唐诗人宋之间有西湖灵隐寺诗,记其一联云:“桂子月中落,天香云外飘。”这就是天香(不与“国色’相连)通指桂花的来历。再有就是宋人虞俦《尊白堂集》有怀人诗句云:“芙蓉泣露坡头见,桂子飘香月下闻。”显然也就是宋之问原句的运用。二例证明:桂之所以为天香者,因是从月而来,故为天上仙葩,有殊凡品。月中嫦娥桂树,妇孺习闻。可是这株天香宝树,却偏有一个名叫“吴刚”的,手执巨斧,日日伐之。嫦娥本人是个悲剧,她的珍木仙花,也是个悲剧。由此可以悟知:秦可卿其人,来自“天上”,不是普通百姓人家之女。她气质如桂之芬芳,品貌似月之皎洁。她为何悬梁自尽?根本不是什么与公公贾珍“幽会”……那一套谰言。秦可卿的原型是胤扔之孙、弘皙之女,因祖、父两代的政治祸变而隐去真名,寄养在“营缮郎’秦业家。“营缮郎’者,是内务府营造司的郎中(或员外郎)。这家人因把她养不了而转给了“贾(曹)府”。这件“隐”去的“真事”,是曹家二次抄家的罪款之一条。这实在关系太大了,雪芹终于将她死去的真情节全部删去,并另想办法来“写”她。P257这“办法”之一是借香菱以叙可卿。香菱特以“香”字领名;本名英莲(应怜),是“甄士隐(真事隐)”的爱女,不幸于元宵(开年后第一个月圆节日)祸起(霍启),落难为奴。香菱生得极像可卿一一这又是雪芹的“曲笔”。周瑞家的送宫花,第一次碰到香菱,有一段特写一一周瑞家的因问他(金钏)道:“那香菱小丫头子,可就是常说临上京时买的、为她打人命官司的那个小丫头子?”金钏道:“可不就是。”正说着,只见香菱笑嘻嘻的走来。周瑞家的便拉了他的手,细细的看了一回,因向金钏笑道:“倒好个模样儿!竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格。”金钏儿笑道:“我也是这们说呢。”……这就把可卿和香菱“联系”了起来。周瑞家的对香菱的同情怜惜,也就是宁、荣府中人对可卿的心情态度。送宫花,这怎么忽与可卿有了什么交涉?似不可解。谁知这是薛姨妈吩咐,从香菱手上所取,交至凤姐手中,再由是凤姐吩咐分送与可卿的。一切似极自然而然。而雪芹的细针密线,人所难知,亦于此可见一斑。送宫花的“作用”甚多,如院落路线、各种伏笔(惜春说“出家”)、黛玉性格(别人挑剩下的……)等等皆是(我所谓“一笔多用”之佳例),但可卿实为重要对象,这更不易晓。这回的标题诗云:十二花容色最新,不知谁是惜花人?相逢若问名何氏,家住江南姓本秦。可以为证。这回书是“梦游”之后紧接的文章,却是刘姥姥一进荣国府。姥姥是收拾残局救巧姐的重要人物,并不“芥豆之微”。而香菱、可卿却于此时“出场”,或“现身”,何其遥遥伏线之奇也。从“天香”说到这儿,宜将笔挽回到主旨:可卿本是“天”上即皇家之不幸落难人,与婶子凤姐最契,同是“脂粉英雄”,同虑宗族家计,真是知心莫逆,不把男子放在眼里。其人“兼美”,宝玉的衷曲之间最为赏她。可卿之死,绝非什么“淫丧”,那是烟幕或故作诬谤之词。其时,大约当政P258者已然得到秘信,探知了这个女子的真身份,是政敌“危险人物”胤扔、弘皙家的匿隐者,也是祸根一条,不会容她存在。可卿为人,心胸识见,一切洞然,不愿因己而又为两府引惹灭门之祸,故此一条绳索自己先“行”,于心方安。这一切,唯贾珍等心里明白,故悲痛特甚。人言可畏。贾珍又原有行为上的不检,遂为恨他的人“抓”住,作为造谣的依据。……“一场欢喜忽悲辛”,不久“事发”。“家亡人散各奔腾”……绝大的悲剧,亦绝大的冤案。诗曰:天香桂子月中开,咏月香菱事可哀。真事巳如游梦幻,宫闱谁又送花来。 -
端木蕻良细说红楼梦端木蕻良著端木蕻良看《红楼梦》是一年地看,总是看了又看,读了又读。百读不厌……端木蕻良爱《红楼梦》最大的原因,就是为了曹雪芹的真情主义。端木蕻良曾作过一首诗,记到这个:能哭黛玉哭到死,荒唐谁解作者痴!书末关卷身先殉,流尽眼泪不成诗。端木蕻良喜欢他,因为他真情。曹雪芹是从爱美出发的,而后来便达到了爱真的地步。真的美,必须是真的。为了爱美,也就是爱真,而终玩弄 殉了真理。《红楼梦》像一块灼热的陨石一样,从天空落到地上。经过大气摩擦,灿散出无数火花,在消耗自我的途中,发出了绚料的异彩。石头落在地面上,经过两百年的风刀霜剑,不但没有失去温度,反而越发温加热,多次掀起热浪红潮。这股热浪有极大的冲击力和强烈的吸引力,这就使得世界上出现了“说不完的《红楼梦》,写不尽的曹雪芹”。作者简介: 周雁羽,生于南方长于南方,现定居青岛海边。著有散文集《香在无心处》、《真水无香》,散文合集《十四棵树》、中短篇小说集《美丽黄昏》等,长篇小说《岸上的鱼》、《随风飘荡》、《秋千女人》等。
