直到谢源研究生毕业时，实验室都还有同门误以为他和蒋意在谈恋爱。谢源再三澄清，别人都不信。“行啦，如果你俩不是情侣，你会帮她拿快递、买奶茶、订机票、修电脑、养猫养狗……”谢源在旁边听得脸色铁青。如果不是师兄记性好，他还真不知道自己这三年原来帮蒋意做过这么多事情。谢源划清界限：“我跟蒋意没关系，她就是一个被宠坏了的公主病而已。”从同学变成同事兼邻居之后，谢源需要帮蒋意做的事情包括但不限于：做饭、洗碗、倒车、套被子、抓虫子、逛街拎包、维修水斗、安装家具……谢源大怒，再这样下去，他的私人时间全都要被蒋意占用完了。他决定合并那些重复劳动。他开始和她吃同一餐饭、洗同一批碗、开同一辆车。最后，他不小心合并得太多，变成了和她盖同一条被子。

于裴决而言，钟影从来都不是在城堡里等待解救的公主。她是离开城堡的公主。而他，是想为她守住城堡的人。他们从小一起长大，是别人嘴里的“青梅竹马”，也是朝朝暮暮的陪伴与依靠。他心知自己应该做个公正无私、优秀磊落的兄长，但他从来都不是“无偏无私”的。他想要钟影的喜欢。“影影，我想照顾你。“让我照顾你。”钟影一头撞进裴决青涩的情思，如同误入一场花期。鱼游水底，偶或摆尾，清晰一瞬，就是我爱你。

他们是青梅竹马，两小无猜。他们约定好要永远陪伴彼此，可后来，她永远停留在了25岁。为她举办追思会那日，他向到场的所有亲朋好友，完整地复述着她的一生。【经典语录】年年有余，吉祥平安，紫藤花开，永不分离。他的太阳陨落了，他陷入了永久的黑暗。他是为她冲锋陷阵的骑士，亦是能给她托底的强大后盾。“柚柚，这整个世界，我只想留在有你的地方。”“以后我就是你的太阳了，阿时哥哥。”“此生都是。”你就是我此生的港湾，是我认定的归宿，是我放不下的执念，是我存在的意义。

【谢谢你这么久以来的帮助。祝你余生一切都好。】段沉盯着这行字看了很久很久，久到天色一点点暗下来。他点了一支烟。烟雾袅袅上升，在烟头明灭的火星中，他知道，他的蝴蝶，再也不会飞回来了。午梦千山，不过窗阴一箭。写完最后一行，岑蝶放下笔，端详几眼，将信笺收起。书上说，一只亚马逊热带雨林中的蝴蝶扇动一下翅膀，可以引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。同样，段沉只需朝她看一眼，她的世界就涌起惊涛骇浪。但他们明明是两个世界的人。她一直知晓。这个结局，也算意料之中。至于段沉到底有没有确切地爱过她，于岑蝶而言，全凭自己的猜想。既无从考证，也没有什么分别。但没有关系。终究，一切都会湮灭在记忆里。哪怕爱这么短。而遗忘却是这么长。

一场“见义勇为”，邢野与温承书相识，尤其被对方的手所吸引——修剪得干净圆润的指甲，直而长的手指，冷白的皮肤下清晰却不突兀的青筋，以及虎口那颗小而漂亮的痣。邢野想，他的手看起来像一件精雕细琢而成的艺术品。如果这只手能出现在他的画上就好了……

短视频时代，有人在人群中拍到舒桥，惊鸿一瞥。她的履历同时被扒，网友惊为天人，有关她的几个cut在各大门户网站疯传。其中最火的有两个。一个，是她走出高考考场的时候，轻描淡写的那句“清大见”。另一个，则是某拉力赛颁奖，她站在彩虹门下，手持香槟向外喷洒的灿烂模样。有人扒出她曾放弃保送名额，转头又考了个北江状元，而高考前拿冠军的那场拉力赛，搭档正是北江另一传奇校草——商时舟。网络上沸沸扬扬。而此时的舒桥，独自拖着沉重的行李箱，站在德国博登湖边的大街上，可怜兮兮。商时舟，那个她分手数年的前男友，正坐在银色魅影里，睨着她。“上车。”男人摘下细金丝边眼镜，搭在方向盘上的手臂露出一小截腕骨。当年载着她，曾将油门踩死的恣肆少年，如今车速……30码。那一夜，年少时的秘密如潮水骤涨，淹没在他漂亮的指尖……

十八岁之前，蒋霜形容自己的人生，会选择暗淡的灰色。因此她从不做梦，也没想过，有一天会有傅也这么一个人出现，愿意做供她登上去、走出去的台阶。但人生这条路，她不愿意一个人走。虽然他们只有不多的余温相互慰藉，但这就已经足够。她想跟傅也一起，亲眼看这世界的五彩斑斓。“蒋霜。”傅也叫她，她偏过头，看着他靠近。世界像是被摁下静音键。他们交换气息，像是靠近的两只毛茸茸的小狗，鼻尖湿润温暖。直到分开，世界重新有了声音。那两个说想走出去的孩子，最终得偿所愿。前路有光，身边有你！

裴邵初见贺莹，她是棋院众星捧月的天才少女，是耀眼夺目的太阳。因输她三子，他被她带着恶意讥讽。经年再见时，贺莹成了裴邵家里的护工，推着他弟弟的轮椅安静地站在那里，那张骄傲耀眼的面孔平静得没有丝毫波澜。她根本不记得他，垂眉顺眼地称呼他：“裴先生。”他却清楚地看到她那双平静又幽暗的眼睛里，流淌着心机和野心。贺莹也不知道为什么，裴邵似乎很讨厌自己，看向她的眼神里总是带着一丝厌恶。她原来是计划嫁给他的，现在看来是行不通了。既然不能嫁给他，那嫁给他弟弟也是可以的。可裴邵为什么还总以为自己想勾引他？裴邵一直认为贺莹的目标是自己。直到某天清晨，他看见贺莹鬼鬼祟祟从他弟弟房间出来……

一场戏剧性的家庭纠纷，让尚嘉和徐见鹤成了同住一个屋檐下的陌生人。初次见面，少年踩着拖鞋，从楼梯下来，个高腿长，外形出众，人像笔挺青色的树，低头正眼看她都嫌麻烦。“她是我姐。”他看向尚子欣，又波澜不惊地转过视线，与尚嘉对视：“那你到底怎么称呼？”尚嘉一愣，笑眼弯弯：“都行。”寄人篱下，尚嘉远比同龄人要懂事周全，与人相处时，她习惯性地做接受者和倾听者。她无法回应徐见鹤的心意，因为如果不迈出那一步，他们还能做名义上的家人、朋友……总之，没有任何风险。世界上痴男怨女太多，她已经经历过太多次离别，不想和徐见鹤沦落到这种下场，她不想失去他。但之后的时间里，她的确会时不时地想起他。想起这个人在寒冬腊月，夜半山峰，绚烂烟火下，目光灼灼，跟她说喜欢。

外人眼里，涂晨北吃穿不愁，但在许烁这里，对他的称呼仅有四个字——呼叫损友。许烁撬走他最好的兄弟，他忍痛割爱；许烁迷上喜剧演员，他帮忙追星；就连许烁手写了告白信，也要他去送。涂晨北：唉，我可能是讨好型人格吧。好友锐评：你是讨好许烁型人格。后来，涂晨北终于鼓起勇气，向许烁表明心意。许烁笑：“那封告白信，你打开看看。”“我想，永远都不要捅破这层烦人的窗户纸，这样就可以一直和你待在一起。但是啊，涂涂，我真的很喜欢你。所以宁愿被拒绝，我也要问。两个人的友谊太拥挤，我们不如变成一家人？”收信人：涂晨北