赵声阁像临危不崩的高山，那点微不可察的倦意是溪谷飘零的落叶，无足轻重，无人窥察，只有每日飞向这座山的鸟知道。高山仰止，陈挽当那只飞鸟，经年盘旋不止。

方游谦最近很奇怪，有时候会突然皱着眉看她一眼，也会对她的声音置若罔闻，甚至会问坐在一边躺椅上休息的她为什么坐在这里。终于，乔宝琳知道了原因。她二话不说，给方知扬打了电话：“我要去养老院！你爸把我忘记了！他问我是谁啊！”挂了电话，她回头一看——方游谦弯着腰在收拾地上被她摔碎的碗。她深吸一口气，最后什么话都没说。方知扬来过一趟后，周围邻居都知道方游谦得了老年痴呆症，但他唯一忘记的人是他老婆。过了两天，又听说六十九岁的乔宝琳要和方游谦闹离婚。但六十九岁的乔宝琳这婚还没离成，她就回到了十八岁。十八岁的乔宝琳往方游谦碗里夹菜：“多吃点补脑的吧，免得老的时候得老年痴呆症。”

裴叙参加过一场很特别的婚礼，全程没见到新人，礼账台前却站满了人。席间有人吐槽这是哪门子婚宴，连新娘子都没看到。穿着大红旗袍的中年妇女瞪了那人一眼，随即笑道：“我家青乔出息了，在加拿大回不来呀。”四年后，他却在塔城的超市里，见到那场婚礼的新娘。她面容疲惫，手里拎着巨大的购物袋，正踮脚去拿货架上的尿不湿。裴叙是个偏执的人，接受陆青乔从他的人生中彻底消失这件事，需要很久很久。本以为他已经做到，却在看到她的时候，前尘往事纷至沓来。那个把一切都抵押给他的人，现在变成别人的妻子。幸福的生活会刺眼，好在她日子过得不怎么样。

故事发生在“大漠孤烟直”的西北敦煌，秦烈与合伙人产生分歧转让股份，回到敦煌开了一家小VR馆，无意中看到特产街上有个老婆婆卖的文化衫图案很有趣，老婆婆表示文化衫不卖除非你给我买包烟，老婆婆是陈汐的奶奶，身患肺病方圆十里都没有人敢给她递烟，初来乍到的秦烈不知情给老婆婆买了一条烟，结果惨遭陈汐“报复”，陈汐从西北狂沙是冲出来，骑着摩托车戴着墨镜“抢”走了秦烈的背包，却不曾想背包里有价值30万的摄影器材，秦烈表示“给你十分钟，不来我就打110报警。”电话那边的陈汐沉默几秒，传来轻轻一声嗤笑，“威胁我？”秦烈：“警告你。”他们的缘分从此开始……

陈纵小时候挨骂，哭着要去寻死。但她又觉得不能白死，于是在日记本上一行行记下临终愿望。最开始是想要一只达菲玩偶；奢侈一点，是想要去迪士尼乐园；……后来则是，要和子夜接吻；再进一步，便是与子夜结婚。能做完这些，也算死而无憾吧？子夜来了之后，愿望一一实现，直到“和子夜接吻”，便停了下来，止步不前。陈纵以为子夜是上天派来的神仙，每天都好奇地望着他许愿：然后呢然后呢？

林州行对邓清一见钟情，因为一张照片。那张照片像是把他们联系在一起的关键道具，就那一眼，林州行注意到邓清。他接近她，与她相识，吸引她靠近。但他们就像站在河的两岸，都等待着对方率先涉水而来。林州行不是不能当先下水的那个人，他只是害怕看到邓清无动于衷。他其实也会嫉妒、忐忑、患得患失，但他又不想让自己显得很在乎，因为他怕她不在乎。如果要把心意坦白，就会像烈日下翻倒在礁石上的蚌，晒到死掉。他可以走完剩下的九十九步，可是要对方迈出第一步。最终还是对方迈出了第一步。她对他说：“我决定不喜欢你了。”林州行这才惊慌失措，如梦初醒：“我喜欢你，想让你做我女朋友，可以吗？”

郑好在鬼屋当女鬼。某天来了个男顾客，郑好从他身后飘出，披头散发，面容狰狞，张开血盆大口……男人回头，四目相对。两秒后，“噗——”笑了？郑好：？？？默默飘走。第二天，那男人又来了。郑好使尽浑身解数，口吐鲜血、嚼眼珠子、生掰手臂……其他人吓得四处逃窜，只有他无动于衷，甚至还在憋笑。第三天，男人又又来了。郑好直接躺地上装死。毁灭吧，赶紧的，累了。结果被扣一天工资。 郑好气冲冲地拦住他：“你是不是有病？”男人淡定道：“我是有病。” 韩澈有病。他渐渐丧失了感觉，无论是心理上的情绪变化，还是生理上的嗅觉、味觉、痛觉。直到那天，他走进了那家鬼屋。 这人间烟火，热热闹闹，一起去玩好不好？

程霆从一手创立的公司离开，成了自家小区的一名电工，他喜欢上301很会烤蛋糕的社恐姑娘。姑娘见他一脸戾气，成天骑辆破单车，以为他是失足青年再就业，对他格外关照。后来才知道，小阿弟不是一般人，清华少年班毕业，单车贵贵的。他是天才架构师，人们口中的“道神”。有人说程霆小时了了，如今像拔了毛的鸡。天之骄子堕落神坛，无人知晓他的重新振作起始于那天——在301充满香甜味道的厨房里，手捧夏巴塔面包的女孩对他说：“二十年也不算太久，那时你才四十七岁呢。”很奇怪，没有人这样算过时间。她不知道自己刚才说了多么有力量的话。在这一刻，程霆想低下他高傲的头颅，因为这个叫林葵的女孩，成为了他的明灯。

十八岁之前，蒋霜形容自己的人生，会选择暗淡的灰色。因此她从不做梦，也没想过，有一天会有傅也这么一个人出现，愿意做供她登上去、走出去的台阶。但人生这条路，她不愿意一个人走。虽然他们只有不多的余温相互慰藉，但这就已经足够。她想跟傅也一起，亲眼看这世界的五彩斑斓。“蒋霜。”傅也叫她，她偏过头，看着他靠近。世界像是被摁下静音键。他们交换气息，像是靠近的两只毛茸茸的小狗，鼻尖湿润温暖。直到分开，世界重新有了声音。那两个说想走出去的孩子，最终得偿所愿。前路有光，身边有你！

遭受网络暴力而沉寂许久的记者司楠，在一次暗访中意外被犯罪心理学顾问容见迟误认为盗窃团伙成员，两人由此结识。容见迟因自己的无心之举破坏了司楠的暗访而心怀愧疚，同意司楠深入他的心理咨询工作，进行跟踪采访。两人协助警方破获多起案件，司楠也渐渐触及容见迟内心深处的秘密——一桩凶手至今逍遥法外的绑架案，他被困在其中，如置身泥沼，无法挣脱。司楠与容见迟，各有心伤，所有热情都压抑在层层叠叠的心锁之下，生怕过了界伤了人。可她到底还是忍不住，不顾一切地奔向他，让他心底经年累月荒凉一片的断壁残垣，枯木逢春。时隔二十年，手法相似的绑架案重现，是凶手重操旧业，还是另有其人？在沉入池底绝望丛生的危机时刻，容见迟能否带着司楠逃出生天？茫茫人海，有人在心灵的废墟上结出罪恶的果实，而有人却开出幸福的花。