本书讲述了青梅竹马段柏文与于池子关于暗恋、秘密和成长的故事。小耳朵（饶雪漫经典作品《左耳》中的主人公）回到天中任教，在男生段柏文心中激起了波澜。暗恋着小耳朵老师是心事长、衣衫薄的少年段柏文宝贵的秘密，同时，他自己又是女生于池子所有秘密的核心。于池子暗恋段柏文，这是咋咋呼呼的她的秘密，她努力让这个秘密变得不那么孤单，却发现，她奋力跳出的，只是一首孤单的圆舞曲。

宁欢生和傅之冬的婚姻就像是顺理成章。一个要娶，一个愿嫁，两人就被凑成一对。可是这婚姻建立在他们没有两相情愿的基础上，怎么经营都是力不从心的。 结婚三个月后，被邀请参加《结婚是件小事》这个大型明星假象夫妻为卖点的真人秀节目时，宁欢生是被逼的，傅之冬却是主动的。“你要我合法的妻子去给其他人当老婆？” “不是，你听我说……” “想都别想！”

裴知与萧晨重逢，是意外。 谁知道，南国漆雕传人会是她？谁知道光华赫赫的艺术家，会是当年被围攻的倔强少女？谁又知道，他堂堂永盛暴君，手段凌厉、C市闻名，会真的栽在她手上？ 再见她，往事铺面而来，他内心风起云涌，却佯装淡漠地伸出手：你好，我是裴、知—— 玲珑色子安红豆，入骨相思知不知？

少女林月亮和少年陈云开同住在医院家属楼区，是两家人眼中青梅竹马，而陈云开打小却对禾鸢情有独钟，跟在她屁股后面转悠唯命是从。再后来，“智弱儿童”江忘（实为高智商少年）搬进家属楼，林月亮的注意力被分散，四个少年也开启了开始共同成长的道路。 与此同时，十八岁分水岭，禾鸢决定考艺校，进军演艺圈，和陈云开的关系变得岌岌可危，而当年的一场也意外逐渐浮出了水面……

树成中学空降了一名传说很厉害的学霸帅哥叫孟见，原学霸一姐宁晚的位置受到了强烈的威胁！ 就在大家默默猜测谁将会是本校的新风云学霸时，有人在校外的牛肉面馆里看到两位当事人坐在一起。 “这次月考你要是能超过我，我就喊你‘晚姐’。” “不敢当。” “别不好意思啊，毕竟要是没超过，你也得反过来叫我一声‘哥哥’。” 遇见你，每一天都想变成更好的自己。

本书是《怪你太耀眼》的第二部。在第一部中，司真同病相怜地将乔赫当成一位与自己身世相仿的学长，因此多次对他施予善意。却不想乔赫是真正的天之骄子，身份被识破后，两人因身份的悬殊以及乔赫的难言之隐被迫分开。多年后，乔赫夺权成功，司真也因为奶奶的病情回国，乔赫多次“不经意”地参与到司真的生活……

替姐出嫁，苏安安被逼嫁给大她十岁的顾墨成。传言他年老体衰，不近女色。可是当天晚上，她就欲哭无泪，因为她发现：传言都是骗人的！她的老公不仅帅得人神共愤，还占有欲旺盛。 婚后，顾先生开启护妻、宠妻模式。 “老公，渣爹又打我！”顾先生恼了，直接把苏家端了。 “老公，渣姐要把我送给其他男人。”顾先生怒了，以其人之道还治其人之身，让对方身败名裂，不能作妖。 仗着顾先生的宠爱，苏安安翻身做主人，曾经欺负她的人，她都千万倍奉还。 为了顾墨成，她也愿意收起小性子，“小野猫”化身乖乖女，做他一个人的“小甜妻” 。

江桃是言氏集团年轻的总裁，她长得漂亮，家底雄厚。沈时南是W大受欢迎的体育老师，他桀骜不驯，桃花缠身。原本不相干的两个人，因为一场醉酒意外，竟在体育器材室一同醒来。五年没恋爱的江桃没想到，小她三岁的沈时南因此对她一见钟情，二话不说就展开了花式追求。一个情话满满来势猛烈，一个见招拆招迂回拒绝。 江桃：“别在我身上浪费心思了，我不喜欢老牛吃嫩草。” 沈时南：“你确定不是小狼狗吃大白兔吗？”

一别八年，楚清再次见到程易安是在医院的急诊部。作为医院常客的她手里打着吊瓶，坐在靠窗的皮质沙发上，意志昏沉。楚清接过那人递过来的暖水袋抱在胸口，“我记得你当初说想学金融……”程易安没答，抬手将点滴的速度调慢，垂眸盯着那只粉色的暖水袋，“我也记得当初有个人说大学想跟我去一个城市。”……“你为什么学医？”“进了M市zui hao的医院，总有一天能见到你。”

生日那天，从悦坐在空荡荡的KTV小包厢里，独自唱完整首生日歌。 彼时江也在另一个地方，陪别人庆祝喜事。 就是那时候，从悦决定结束他们之间进行了一个月的“恋爱”，也结束这段苦恋长达三年的求而不得。 * 后来的某天，当大学校友问起“究竟不喜欢从悦哪点”时，一向高傲的江也难得沉默。她哪都好，除了一点—— 不再喜欢他。