庄青楠是不幸的，前面的十几年，她浸泡在腥臭黏腻的沼泽中，平静外表下掩藏着她的痛苦与不甘，还有抱负与野心。她又是幸运的，她遇到了少年林昭，在他们一家人的保护下，她从吸血啖肉的原生家庭逃离，一步步走向改变命运的转折点。庄青楠想，长大真好啊。即使重生的过程并不体面，并不漂亮，即使她的身上依然存在许多缺陷，纠结别扭，多思多虑，但她到底凭借自己的能力在这个世上杀出一条生路，奔向梦寐以求的未来。更棒的是——她转头望向眉眼带笑、腰杆挺拔的男人，用力紧了紧握在一起的手。他会长成和她一样高大的乔木，与她并肩站在一起。有糖吃，有话说，有无数个琐碎又闪光的日子等着他们一起度过，真好啊。

二十五岁那年，程果回到那座小城，带着一身寒气和沉重的行李直奔宋远家。站在门口的主人一副浑蛋模样：“程果，你以为你走了，我就得等着，你回来，我就得卖笑迎接？”无论宋远说什么，程果都不会反驳，她完全理解宋远的冷嘲热讽。生活是守恒的，她拼命想拥有自由，就会失去另一些珍贵的东西。回想他们认识这二十年，她几乎错过了每一个和他的约定。几天后，一群老同学的酒局上。有人问宋远：“程果回来了，你知道吗？”还有人推搡着宋远开玩笑：“你们俩以前不是差点在一起了，怎么没去接一下人家。”宋远像是听一个陌生人的名字，吊儿郎当地晃了晃手里的酒杯：“谁啊？不认识。”后来，在只有他们两人的逼仄房间内，宋远眼中褪去冷淡和尖锐，用鼻尖蹭着程果，轻声道：“亲亲我，好吗？”

据说，香城有一户姓温的人家，那家的女儿都随母姓。他们家的女儿都会“下蛊”，那种让男人神魂颠倒的“蛊”。谢商，一个复杂多面的人物，他学识渊博、优雅，但又有着疯狂和残酷的一面。温长龄，一个充满神秘色彩的漂亮女孩，她机智、善于伪装、冷静，表面上单纯无害，内心却有着自己的算计和坚持。被蛊、被惑、刺激、深爱、爱而不得、痛不欲生——这是谢商给温长龄准备好的剧本。最后，拿到这个剧本的却是谢商，他发现自己成了那个深陷爱情的人。 温长龄：“你惊喜吗，谢商先生？”谢商：“温长龄，你是我的命，没有你，我该怎么办？”

对姜亮点来说，晁名就是太阳。他说：我以为把灯关掉，躲在黑屋子里就看不见他。可是世界上哪里有阳光洒不进的地方？我一直跑，就从没有跑出来过。 【经典语录】我把这座城市等同于晁鸣，水泥森林，流车行人，都小于他。请帮我留言：祝你晚上做噩梦。保持联系。最后我们没再联系。他就像我头顶的太阳。偏偏我的爱钻进骨头缝里吃我的血。好神奇，好美妙，毕竟是太阳，流出来也带着光。又是岁末平常的一天，这是我们第830次和你见面。

许燎曾经追了林诱三年，结果发现自己一直被她吊着，白当了三年“舔狗”。七年之后，林诱回来了，表现出一副爱惨了他的样子，问：“我们还有可能吗？”许燎微笑：“没可能。”几天后，下暴雨，林诱浑身湿透地出现在他开的猫咖，又问：“我们还有可能吗？”许燎：“说了没有。”又几天后的深夜，林诱蹲在他房门口，似受惊的小鹿般可怜巴巴：“我们还有可能吗？”许燎：……林诱看懂他的脸色，站起身要离开：“那过几天我再来问一次。”许燎一把握住她手腕，拉回来，咬牙切齿道：“送上门了还想走？”

高中时，付峤礼是品学兼优的好学生，没有人把坏名声的于诗遥跟他联系在一起。但是那天，于诗遥孑然向前的暮色里，所有人都看见，付峤礼是怎样一步一步不肯停下地跟在她身后。他给她写过作业，替她挨过骂，他给她的明信片上写的是永远，他让她别再躲着他的时候，眼眶泛着红。“后来呢？”友人问。外面大雨连天，于诗遥把要寄出去的信封好，收件人写着付峤礼。“没有后来了。”她笑笑，“我已经很久没有再见他了。”可于诗遥知道，不管过去多少年，付峤礼都还在等，从见到她的那一刻起，他就沉默地守在她的身后，等她回头。她曾有鲜花烈酒，也曾穷困潦倒，回头细数这毫无建树的二十几年，一个人到哪儿都觉得孤独，原来，她早就活在了他的山林。

年少时，宋杳懵懵懂懂，言不由衷时，周霁年却在某天被车后座的宋杳弄得怦怦心跳，他的心动里藏着急促呼吸，只能稳稳神，继续当她的“哥哥”。出道后，周霁年鼓起勇气表白，可宋杳手足无措拒绝了，但他们依然是好朋友，周霁年装的，他不想因告白失去靠近她的一切机会。再到后来，避不开的八卦恋情采访：“你喜欢什么样的人呢？”本以为周霁年会随意含糊过去，可没料到他却望向镜头，忽然认真道：“我喜欢的女生——像苹果核一样。”手机短视频中，他的这句话轮番播放。宋杳忽然慌了神，全网热搜的“苹果核小姐”到底是谁？她究竟郁闷了许久，才知道，是她，这也是他悄悄藏了多年的隐匿情话——周霁年小名是小苹，而“苹果核是苹果的心脏。”宋杳忽然什么话都说不出口了，只觉得地球红得像苹果……“我花了二十多年。感谢她，同我在一辆单车上，摇摇晃晃地行过幼稚期与青春期。她是我关于美的启蒙，也告诉我心动与爱的定义。”——周霁年

林夏一直以为她与程帆两个人结婚是因为合适。但她不知道她因为生气说出后悔遇上他时，程帆会受伤到发起高烧。程帆在没有她的家里拼命地将自己沉浸在她残留的味道里，做了无数关于她的梦。林夏以为程帆会来找她生气，没想到一向骄傲的他却将头埋在她的肩膀上示软。程帆为她做了许多。她一直以为自己独自在与心结对抗，却不知程帆默默地替她劈开了荆棘。也许这就是爱吧！程帆是爱她的吗？

【谢谢你这么久以来的帮助。祝你余生一切都好。】段沉盯着这行字看了很久很久，久到天色一点点暗下来。他点了一支烟。烟雾袅袅上升，在烟头明灭的火星中，他知道，他的蝴蝶，再也不会飞回来了。午梦千山，不过窗阴一箭。写完最后一行，岑蝶放下笔，端详几眼，将信笺收起。书上说，一只亚马逊热带雨林中的蝴蝶扇动一下翅膀，可以引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。同样，段沉只需朝她看一眼，她的世界就涌起惊涛骇浪。但他们明明是两个世界的人。她一直知晓。这个结局，也算意料之中。至于段沉到底有没有确切地爱过她，于岑蝶而言，全凭自己的猜想。既无从考证，也没有什么分别。但没有关系。终究，一切都会湮灭在记忆里。哪怕爱这么短。而遗忘却是这么长。

在见到杭臣之前，白妤在学校总是一个人。一个人去食堂吃饭，一个人在午休时间里自娱自乐，一个人坐在最后一排抬头看云看鸟。2002年的初秋，在白妤三年级的时候，班里来了个转学生。那是个从大城市里转过来的男生，皮肤白皙，长相清隽，好看又耀眼。男孩手指一指，指向角落里的白妤说：“老师，我想和她做同桌。”从那以后，白妤也有了好朋友，最好的朋友。她会每天放学在T字形路口朝他挥手：“杭臣，明天见啊。”他会勾住白妤的小拇指立下誓言：“拉钩上吊一百年不许变，不然——”不然以后不相见。那时他们不以为然，天真无邪地谈论以后——他们的梦想，他们的理想，他们要共同抵达的地方……还有他们独一无二，珍贵无比的感情。他们以为这就是电影的结尾，却停在了2012年12月21日。这一年，他们十九出头，二十未满。