美国，在许多中国人的心目中要么是“天堂”，要么是“地狱”，许多描写“天堂”和“地狱”的故事也应运而生。然而，真实的故事也好，虚构的故事也罢，许多人都得出这样的结论：“天堂”有享受不尽的荣华富贵；“地狱”有深不见底的苦难。我在这本书里想告诉读者的是：美国既不是“天堂”，也不是“地狱”，她就是一个国家，一个和其他国家一样，有她丑陋的一面，也有她美好的一面。 美国是一个以中产阶级为支柱的社会，如果用百分比计算，如好莱坞等奢侈豪华、一掷千金的富人和无家可归、浪迹街头的穷人各占10％，剩下的80％的人便是那些勤勤恳恳地工作，赚钱，交税，为生存而不停奔波的中产阶级。

《新世纪万有文库》是辽宁教育出版社鼎力推出的重点图书，全书着眼于文化的普及和传播，按常备、实用、耐读、易存的原则，在海内外各学科专家的指导下，将中外名著的珍善版本，精选收入文库，从1996年起到2005年的十年中，计划每年出书百种，积累至千册，意图使整个文库能基本反映出人类文化发展的概貌，为二十一世纪的现代人选定一个家庭藏书的基本书目。传统文化书系：收录中国传统文化的经典作品，经版本专家鉴定校勘后，排成简体字横排本。近世文化书系：收录民国时期学术大家的作品为重点的近现代人文成果，将一些珍贵的广为人知但市面难见的或久已散失的著作、收集、整理后，排成简体字。外国文化书系：收录中国以外的世界人文宝库中的精品，以研究介绍文化为主题，笔意轻松隽永，风格清新活泼，具有可读性，属于“大作家的小作品”。贯穿全书始终宗旨就是：为渴求知识的读者提供长期可读可用的图书，以证明生存在现代社会中阅读活动的必要，进而倡导社会上读书风气的形成，为广大爱书人创造坐拥书城的境界。四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿·史密斯为了要躲寒风，紧缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门。门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一张彩色的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。画的是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人的脸，留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。用不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯也是很少开的，现在又是白天停电。这是为了筹备举行仇恨周而实行节约。温斯顿的住所在七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因此爬得很慢，一路上休息了好几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样的一类画，你不论走到哪里，画中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。在他住所里面，有个圆润的嗓子在念一系列与生铁产量有关的数字。声音来自一块像毛玻璃一样的椭圆形金属板，这构成右边墙壁的一部分墙面。温斯顿按了一个开关，声音就轻了一些，不过说的话仍听得清楚。这个装置（叫做电幕）可以放低声音，可是没有办法完全关上。他走到窗边。他的身材瘦小纤弱，蓝色的工作服——那是党内的制服——更加突出了他身子的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，他的皮肤由于用粗肥皂和钝刀片，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。外面，即使通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，阵阵的小卷风把尘土和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂，天空蔚蓝，可是除了到处贴着的招贴画以外，似乎什么东西都没有颜色。那张留着黑胡子的脸从每一个关键地方向下凝视。在对面那所房子的正面就有一幅，文字说明是：老大哥在看着你。那双黑色的眼睛目不转睛地看着温斯顿的眼睛。在下面街上有另外一张招贴画，一角给撕破了，在风中不时地吹拍着，一会儿盖上，一会儿又露出唯一的一个词儿“英社”。在远处，一架直升机在屋顶上面掠过，像一只绿头苍蝇似的徘徊了一会儿，又绕个弯儿飞走。这是警察巡逻队，在伺察人们的窗户。不过巡逻队并不可怕，只有思想警察才可怕。在温斯顿的身后，电幕上的声音仍在喋喋不休地报告生铁产量和第九个三年计划的超额完成情况。电幕能够同时接收和放送。温斯顿发出的任何声音，只要比极低声的细语大一点，它就可以接收到；此外，只要他留在那块金属板的视野之内，除了能听到他的声音之外，也能看到他的行动。当然，没有办法知道，在某一特定的时间里，你的一言一行是否都有人在监视着。思想警察究竟多么经常，或者根据什么安排在接收某个人的线路，那你就只能猜测了。甚至可以想象，他们对每个人都是从头到尾一直在监视着的。反正不论什么时候，只要他们高兴，他们都可以接上你的线路。你只能在这样的假定下生活——从已经成为本能的习惯出发，你早巳这样生活了：你发出的每一个声音，都是有人听到的，你做出的每一个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的。温斯顿继续背对着电幕。这样比较安全些；不过他也很明白，甚至背部有时也能暴露问题的。一公里以外，他工作的单位真理部高耸在阴沉的市景之上，楼房高大，一片白色。这，他带着有些模糊的厌恶情绪想——这就是伦敦，一号空降场的主要城市，一号空降场是大洋国人口位居第三的省份。他竭力想挤出一些童年时代的记忆来，能够告诉他伦敦是不是一直都是这样的。是不是一直有这些景象：破败的十九世纪的房子，墙头用木材撑着，窗户钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，倒塌的花园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦上野草丛生的空袭地点；还有那炸弹清出了一大块空地，上面忽然出现了许多像鸡笼似的肮脏木房子的地方。可是没有用，他记不起来了；除了一系列没有背景、模糊难辨的、灯光灿烂的面面以外，他的童年已不留下什么记忆了。真理部——用新话来说叫真部——同视野里的任何其他东西都有令人吃惊的不同。这是一个庞大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶发亮，一层接着一层上升，一直升到高空三百米。从温斯顿站着的地方，正好可以看到党的三句口号，这是用很漂亮的字体写在白色的墙面上的：战争即和平自由即奴役无知即力量据说，真理部在地面上有三千间屋于，和地面下的结构相等。在伦敦别的地方，还有三所其他的建筑，外表和大小与此相同。它们使周围的建筑仿佛小巫见了大巫，因此你从胜利大厦的屋顶上可以同时看到这四所建筑。它们是整个政府机构四部的所在地：真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术；和平部负责战争；友爱部维持法律和秩序；富裕部负贵经济事务。用新话来说，它们分别称为真部、和部、爱部、富部。仇恨到了第二分钟达到了狂热的程度。大家都跳了起来，大声高喊，要想压倒电幕上传出来的令人难以忍受的羊叫一般的声音。那个淡茶色头发的小女人脸孔通红，嘴巴一张一闭，好像离了水的鱼一样。甚至奥勃良的粗犷的脸也涨红了。他直挺挺地坐在椅上，宽阔的胸膛胀了起来，不断地战栗着，好像受到电流的袭击。温斯顿背后的黑头发姑娘开始大叫“猪猡！猪猡！猪猡！”她突然拣起一本厚厚的新话词典向电幕扔去。它击中了果尔德施坦因的鼻子，又弹了开去，他说话的声音仍旧不为所动地继续着。温斯顿的头脑曾经有过片刻的清醒，他发现自己也同大家一起在喊叫，用鞋后跟使劲地踢着椅子腿。两分钟仇恨所以可怕，不是你必须参加表演，而是要避不参加是不可能的。不出三十秒钟，一切矜持都没有必要了。一种夹杂着恐惧和报复情绪的快意，一种要杀人、虐待、用大铁锤痛打别人脸孔的欲望，似乎像一股电流一般穿过了这一群人，甚至使你违反本意地变成一个恶声叫喊的疯子。然而，你所感到的那种狂热情绪是一种抽象的、无目的的感情，好像喷灯的火焰一般，可以从一个对象转到另一个对象。因此，有一阵子，温斯顿的仇恨并不是针对果尔德施坦因的，而是反过来转向了老大哥、党、思想警察；在这样的时候，他打从心眼里同情电幕上那个孤独的、受到嘲弄的异端分子，谎话世界中真理和理智的唯一卫护者。可是一会儿他又同周围的人站在一起，觉得攻击果尔德施坦因的一切的话都是正确的。在这样的时刻，他心中对老大哥的憎恨变成了崇拜，老大哥的形象越来越高大，似乎是一个所向无敌、毫无畏惧的保护者，像块巨石一般耸立于从亚洲蜂拥而来的乌合之众之前，而果尔德施坦因尽管孤立无援，尽管对于是否有他这个人的存在也有怀疑，却似乎是一个阴险狡诈的妖物，光凭他的谈话声音也能够把文明的结构破坏无遗。有时候，你甚至可以自觉转变自己仇恨的对象。温斯顿突然把仇恨从电幕上的脸孔转到了坐在他背后那个黑发女郎的身上，其变化之迅速就像做恶梦醒来时猛的坐起来一样。一些栩栩如生的、美丽动人的幻觉在他的心中闪过。他想像自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸体地绑在一根木桩上，像圣塞巴斯蒂安一样乱箭穿身。在最后高潮中，他污辱了她，割断了她的喉管。而且，他比以前更加明白他为什么恨她。他恨她是因为她年轻漂亮，却没有性感，是因为他要同她睡觉但永远不会达到目的，是因为她窃窕的纤腰似乎在招引你伸出胳膊去搂住她，但是却围着那条令人厌恶的猩红色绸带，那是咄咄逼人的贞节的象征。仇恨达到了最高潮。果尔德施坦因的声音真的变成了羊叫，而且有一度他的脸也变成了羊脸。接着那头羊脸又化为一个欧亚国的军人，高大吓人，似乎在大踏步前进，他的轻机枪嘶叫，似乎有夺幕而出之势，吓得第一排上真的有些人从坐着的椅子中来不及站起来。但是就在这一刹那间，电幕上这个敌人已化为老大哥的脸，黑头发，黑胡子，充满力量，镇定沉着，脸庞这么大；几乎占满了整个电幕，他的出现使大家放心地深深松了一口气。没有人听见老大哥在说什么。他说的只是几句鼓励的话，那种话一般都是在战斗的喧闹声中说的，无法逐字逐句听清楚，但是说了却能恢复信心。接着老大哥的脸又隐去了，电幕上出现了用黑体大写字母写的党的三句口号：战争即和平自由即奴役无知即力量但是老大哥的脸似乎还留在电幕上有好几秒钟，好像它在大家的视网膜上留下的印象太深了，不能马上消失似的。那个淡茶色头发的小女人扑在她前面一排的椅子背上。她哆哆嗦嗦地轻轻喊一声好像“我的救星！”那样的话，向电幕伸出双臂。接着又双手捧面。很明显，她是在做祷告。……

本书根据韩国大山财团支援刊行 据韩国探求堂出版社1992年版译出。

暂缺简介...

他科利奥尼家第四代的奇才，是黑手党之树在八九十年代光彩夺目的顶尖角色。他，既是黑帮超级杀手，恶棍中的恶棍，也是风度翩翩、魅力无穷的男人。他，既是美国总统的中东问题幕后智囊，也是中东狂人元首的私人好友。罗马、北非、巴黎、白宫、好莱坞；血腥、金元、石油、军火、美人、性的狂野刺激，这就是他的全部生活！突然，在一个清晨，他被卷入一场生死极速、恩怨世代的血火拚斗，他必须冲破命运的黑网，去破解身世之谜……

《第二十二条军规》是美国黑色幽默文学的代表作，被誉为当代美国文学的经典作品。黑色幽默出现于六十年代，是当代美国文学中最重要的文学流派之一。这一流派的作家突出描写人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫。他们用放大镜和哈哈镜把这种荒谬和压迫加以放大、扭曲、变形，变得更加荒诞不经，滑稽可笑，更加反常无理，丑恶可憎，其中也寄托了他们无可奈何的悲观和痛苦心情。因此有人把黑色幽默称之为“绞刑架下的幽默”或“大难临头时的幽默”。《第二十二条军规》虽以第二次世界大战期间美国空军一个飞行大队为题材，但实际上并没有具体描述战争。本书的要旨，正如作者自己说过的那样，“在《第二十二条军规》里，我也并不对战争感兴趣，我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系。”所谓“第二十二条军规”，其实“并不存在，这一点可以肯定，但这也无济于事。问题是每个人都认为它存在。这就更加糟糕，因为这样就没有具体的对象和条文，可以任人对它嘲弄、驳斥、控告、批评、攻击、修正、憎恨、辱骂、唾弃、撕毁、践踏或者烧掉。”它只是无处不在、无所不能的残暴和专横的象征，是灭绝人性的官僚体制、是捉弄人和摧残人的乖戾力量。它虽然显得滑稽可笑，但又令人绝望害怕，使你永远无法摆脱，无法逾越。它永远对，你永远错，它总是有理，你总是无理。海勒认为，战争是不道德的，也是荒谬的，只能制造混乱，腐蚀人心，使人失去尊严，只能让卡思卡特、谢司科普夫之流飞黄腾达，迈洛之流名利双收。在他看来，战争也罢，官僚体制也罢，全是人在作祟，是人类本身的问题。海勒的创作基点是人道主义，在本书中着重抨击的是“有组织的混乱”和“制度化了的疯狂”。《第二十二条军规》中人物众多，但大多根据作者的意念突出其性格的某一侧面，甚至夸大到漫画式、动画式的程度，而有的则是象征性的。如卡思卡特着重表现了官僚体制的专横无理，迈洛着重表现了资产阶级的唯利是图，谢司科普夫着重表现的是军事机器残害个性。就连本书主人公尤索林，重点描写的也在于他的自我意识的觉醒。尤索林是个被大人物们任意摆布的“小人物”，是个荒诞社会的受害者。他有同情心、是非感和正义感，他曾愤慨地指出：“只消看一看，我就看见人们拼命地捞钱。我看不见天堂，看不见圣者，也看不见天使。我只看见人们利用每一种正直的冲动，利用每一出人类的悲剧捞钱。”可是在这个疯狂的世界里，他由于正直、善良，反被人看成是疯子。他深感对这样一个“世界”无能为力，逐渐意识到只能靠自己去选择一条求生之路，并最终逃往一个理想化了的和平国家——瑞典，完成了“英雄化”过程，成为一名“反英雄”。《第二十二条军规》之所以能一鸣惊人，成为“经典作品”，很重要的一个原因还在于作者在艺术技巧上的创新。在这部作品中，海勒摒弃了现实主义的传统手法，一方面采用了“反小说”的叙事结构，有意用外观散乱的结构来显示他所描述的现实世界的荒谬和混乱，只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物，另一方面又用自己丰富的想象力使事件和人物极度变形，一件件，一个个都变得反常、荒诞、滑稽、可笑，描绘出一幅幅荒诞不经的图像来博得读者的凄然一笑，并且让人在哭笑中、在哭笑不得中去回味、去思索。作者还充分运用象征手段来传达自己对世界、对人生、对事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的论者指出的那样，这部作品“看来胡搅蛮缠，其实充满哲理，因为只有高度理性的人才能充分注意到事物中隐含的非理性成分。”本书的语言也极有丰采，充分显示了黑色幽默文学的语言特点。用故作庄重的语调描述滑稽怪诞的事物，用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理，用幽默嘲讽的语言诉说沉重绝望的境遇，用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件，当然本书也存在寻求噱头和繁复冗长的缺点。

本书收有屠格涅夫的两部代表作。《前夜》的主人公是热情、正直、有自我牺牲精神、美丽的俄罗斯姑娘叶连娜，她爱上了一个以解放自己祖国为已任的保加利亚青年。她不管你母反对，嫁给了他。她决心为解放保加利而献身。虽然她的丈夫在他们回保加利亚的路上病故，她忠于自己的信仰，一个人出发到保加利亚去了。《父与子》的主人公是平民知识分子巴扎罗夫，他坚强、沉着、自信、重视实际行动，专心科学实验，但否定艺术，诗歌和人的内心感情，特别是爱情，可是他违背了自己的信念，真心实意爱上了贵族妇女奥金佐娃。他企图克制自己浪漫倾向，用心一切力量压制自身的天性而未能成功。他向奥金佐娃表达了自己对她的爱，遭到了她的拒绝。巴扎罗夫因爱情失败而变得怀疑、悲观，带着未遂之志，憾恨地离开了人世。

《少年维特的烦恼》是一部书信体小说。主人公维特是一个出身市民阶层的青年，向往自由、平等的生活，希望从事有益的实际工作，但周围的社会却充满等级的偏见和鄙陋习气。保守腐败的官场、庸俗屈从的市民、势利傲慢的贵族，使他和周围的现实不断发生冲突，他自己又陷入毫无希望的爱情之中，这使得多愁善感、愤世嫉俗的主人公为理想的破灭而悲伤哭泣，愤而自杀，以示抗议。《亲合力》是作者歌德借用化学里亲合力的公式：从a+b和c+b变成a+c和b+d，描写了小说四位男女主人公之间错综复杂的关系。

《无形人》的主人公是一个出身贫寒的的美国南方黑人青年。他发奋读书，刻意上进。中学毕业时由于出色的演讲被推荐到一所黑人大学读书，没想到他在接待白人校董时触怒了校董与校长，被逐出校门，来到纽约。他起初拿着“推荐信”，满心希望能找一份体面的工作，可是他的黑人身份使他四处碰壁。纽约街头经历逐渐唤起了他的黑人意识，他深深地体会到作为黑人的自己在白人眼中是“无形无体”的，他以前按白人价值观念所作的努力全是白费。于是他加入了兄弟会，走上街头，用他的演讲作武器，号召黑人群众起来为争取自己的权利而斗争。书中真实地再现了美国社会黑人的生存状况和六十年代的黑人民权运动，出版后反响强烈，曾引起广泛争议。

＜br＞本书作者是美国当代著名批评家，现为杜克大学英文系兼法学院教授，也是新批评之后又一理论巨头，他与理查德·罗蒂成为实用主义理论的倡导者，但其巨大声名还是由于他所倡导的读者反应批评理论。这项理论吸收了接受美学、解构主义和精神分析学的部分主张，强调文本的意义即在于文本字词在读者大脑中的反应痕迹。本书反映了作者的理论轨迹。 ＜br＞