桑塔格是我国都市人时下最需要，也最适合阅读的一位作家。她所关注的事物，她在作品中展现的生活场景和人生片段，都是当今中国的都市人所必须面对却又时常迷惑困顿的。都市人在道德及价值观上的混乱与迷惘，他们的理想和追求与迅疾发展的现代文明间的一致和冲突，他们的努力和热情在现实中所遭遇的否定和挫败，似乎都可以在桑塔格的文字当中找到表现，甚至会让人恍然大悟意识到，原来我们正在经历的这一切，并不是前所未有的新问题，它们早已经在别的地方发生过并被记载下了。 本书是第一部在我国出版的桑塔格短篇小说集，收入了她的八个作品，其中包括作者本人建议纳入的近年新作。从这些作品中，读者可以品味到二战之后成长起来的那些美国知识精英的心路历程、知识女性的经历，以及当代美国都市人的生活方式。

野狼曾是一名克格勃特工，现在成为与俄罗斯黑手党有牵连的大恶棍，利用互联网与一群精神异常、心理变态的人进行肮脏的性交易。而小说的主人公就是要调查“野狼”……作者以自己娴熟的写作技巧将其中的写实描写发挥得淋漓尽致，充满了让人窒息的悬疑气氛。本书曾荣获2004年度英国最受欢迎小说。亚历克斯·克罗斯侦探正在接受联邦调查局的特工训练，却突然被派去调查“野狼”一案据称，野狼曾是一名克格勃特工，现在成为与俄罗斯黑手党有牵连的大恶棍，利用互联网与一群精神异常、心理变态的人进行肮脏的性交易。他们个个都肯花大把的钞票来满足自己罪恶的欲望，只要是他们中意的，不管男女，都逃不过被他们跟踪、袭击、绑架的命运，随着情节的展开，每个人物迥然不同的形象便跃然纸上亚历克斯思维敏捷、精力过人：野狼诡秘多端、手法高超：波特先生、艺术大师等一批通过互联网交易的买家卑鄙无耻、善于伪装。小说中大量逼真的写实描写更充分展示了作者的娴熟技巧，为作者赢得了无数的忠实读者。作为悬疑大师最挚爱的《野狼》从开始就弥漫着一种让人窒息的气氛，宛如一部好莱坞大片，难怪该书被评为英国2004年度最受欢迎的小说。

婚姻破裂的原因是什么？百年好合的秘诀在哪里？憧憬恋爱和正在恋爱的男女，准备结婚和已经结婚的男女，打算离婚和正在闹离婚的男女，阅读本作品后一定会意识到结婚的真正含意……愿天下有情人终成眷属，也愿责任和宽容始终伴随着眷属的有情人。一个男人通过妻子的手机发现了她红杏出墙，十分沮丧。无助的他到论坛上发帖寻求解决之道。各方意见和建议绘至沓来，随着事态的发展，这对夫妇与各位网友的心理都有了微妙的变化。最终这对夫妇解决了问题，获得了平常的幸福。

书绝非迟暮的自辩，亦不作自首陈词。我并不打算以此为一生忏悔。确切地说，它是一番和解的尝试，并非与我身外的世界，而是与我自身和解。它不指望得到谅解，只在帮补理解。两年半，我曾任希特勒的女秘书。由此不难想见，我的生活至今风波不断。1947到1948年，记忆尚鲜亮，我落笔写过与阿道夫·希特勒唇齿相依的日子。那年代里，“咱们全体”眼望前方，同行者遭清洗遭驱逐——运动出乎意料地成功。当年执笔理当不苟言笑，主调也罢，小插曲也罢，我都要牢牢握住，以免有一天，那些将来或许还有点用处的细节，会纷纷随风飘散或泯灭于遗忘的墓堆。书中的讲述者，时而是少女容格，时而是老妪容格。少女容格，把对纳粹政权所谓内幕愈发浓烈的好奇心改写为回忆札记出版，企图借此为自己辩护，少女容格仿佛已经死了。老妪容格却再不想扮演道德信徒了，她不过希望还能更深一层反思，而非像当初的企图一般流于泛泛：君子之貌太容易媚惑人，所以透视永远必要。人该听从来自良知的声音。认罪与改悔其实无需预备太多勇气。世人总得一边缴着学费一边自我改善。本书前言前言特劳德尔·容格书绝非迟暮的自辩，亦不作自首陈词。我并不打算以此为一生忏悔。确切地说，它是一番和解的尝试，并非与我身外的世界，而是与我自身和解。它不指望得到谅解，只在帮补理解。两年半，我曾任希特勒的女秘书。由此不难想见，我的生活至今风波不断。1947到1948年，记忆尚鲜亮，我落笔写过与阿道夫·希特勒唇齿相依的日子。那年代里，“咱们全体”眼望前方，同行者遭清洗遭驱逐——运动出乎意料地成功。当年执笔理当不苟言笑，主调也罢，小插曲也罢，我都要牢牢握住，以免有一天，那些将来或许还有点用处的细节，会纷纷随风飘散或泯灭于遗忘的墓堆。词句毫不检讨，又显亲亵，再翻几十年前努力克制着写下的手稿，我又惊又愧，这不正是当初试图避免的吗？我怎会竟如此天真，如此轻狂？因此，我至今怯于将手稿在祖国付印。另外也因为，眼看针对阿道夫·希特勒及其“千年帝国”的批判如潮，我个人的历史和视角，又有何成书的必要呢。我也害怕追逐轰动效应，乃至把书变成对错误年代的赞许。我从未掩饰我的过去，然而战后多年，这个世界偏偏为之粉饰：她多么年轻，不谙世事，上司心如蛇蝎，外貌却平庸中和，她怎能洞察，云云。非纳粹化委员会给我以“小跟班”定性，减免罪责。连听过我陈情的熟人——纳粹政权的同谋也好，遭纳粹政权迫害过的异见分子也好——都异口同声如此认定。我乐得接受这类无罪宣判。乃至纳粹德国天崩地坼时，我甚至还加倍隆重地庆祝了自己25岁生日，从此抱定明正决心：就活下去吧。到上个世纪60年代中期，我才开始认真反思我的经历，以及渐渐肿胀的负罪感。过去35年间，这不啻折磨：去了解自己，去挖掘当时的动机，太难了。就让自己这样说：1942年我才22岁，太年轻，又满心好奇，叫阿道夫·希特勒迷得神魂颠倒，他是个和蔼的上司，又像父执一样的朋友，坊间的告诫我通通听而不闻视而不见，我追随他陪伴他，最后几近悲惨收场。他的罪恶如今路人皆知，我也将为负罪感缠缚至咽气一刻。两年前我认识了作家梅丽莎·米勒。她找我作时代证人，回答好些关于阿道夫·希特勒的问题，比如他于艺界的雅好等。谈话多涉及我的生活，尤其是与希特勒相遇后所受的潜移默化。梅丽莎·米勒属于战后出生的第二代，眼光囿于她关于第三帝国罪恶的识见。幸而她不是以正义自命的那类事后诸葛亮，思考方式并不片面。她垂听着，我们这些从前站立在元首的光环下的时代证人到底还有什么可讲述的，她步步寻索来龙去脉。“我们不能将传记当作事后辩白，相反我们得肩负这些生活下去。然而，我们可以修正自己。”赖纳·孔策在《一年日记》中如是说，尤其对我，这引言意味深长。“人们并不单单要求你公开下跪，”他继续说，“沉默的愧色比任何告白更具说服力——也更真诚。”因此梅丽莎·米勒说服了我，将这部手稿公开出版。既然她能借此理解，向法西斯希特勒屈膝曾是顺理成章的事，而那年头要清醒意识到我们正倾力于一场种族大屠杀，却那么不可思议，我想，读者也能理解吧。但愿如此。去年梅丽莎·米勒又把安德烈·埃莱尔介绍给我，在我看来，他不仅是位极富魅力的艺术家，还是个坚持政治正确的积极分子。我们谈及那个叫特劳德尔·胡姆普斯（胡姆普斯是作者的婚前姓。这里是指，他们谈起少女容格，而多年后已成老妪的容格对少女时代的所为不再认同了。）的女孩子，我与她势不两立经年，而这场深谈给我的可贵启示绵绵无尽。整个过程都用摄像机拍下来了。安德烈·埃莱尔与奥特马尔·施米德拉尔将素材整理成纪录片《在死亡的角落》，可与本书互为参照。书中的讲述者，时而是少女容格，时而是老妪容格。少女容格，把对纳粹政权所谓内幕愈发浓烈的好奇心改写为回忆札记出版，企图借此为自己辩护，少女容格仿佛已经死了。老妪容格却再不想扮演道德信徒了，她不过希望还能更深一层反思，而非像当初的企图一般流于泛泛：君子之貌太容易媚惑人，所以透视永远必要。人该听从来自良知的声音。认罪与改悔其实无需预备太多勇气。世人总得一边缴着学费一边自我改善。

一部真实的政治惊悚人生传奇，一段从愚昧到觉醒、从盲从到反抗的心路历程。保密制度是对民主的最大威胁。它掩盖了政府官员应该担负的职责。如果把人民抛在一边，动用立法权力打击像丹尼尔·埃尔斯伯格这样英勇的反战人士，阻止他们披露事实的真相，那么我们的民主社会将会继续成为这种保密文件的傀儡。埃尔斯伯格的这本书披露了过去几届美国政府领导层违背道义的行为，但时至今日，在这方面仍没有太大改观，保密行为对美国政府和公共领域的蚕食仍然如故。——迈克·格拉韦尔，美国参议员30年来，我们一直在等待丹尼尔·埃尔斯伯格讲述他那段非同导常的故事。现在看来，我们的等待是值得的。作为一名内幕人士，在目睹了美国在越南的杀戮之后，他发现了美国政府高层的欺诈行为，发现了他们的虚伪和伪善，并且向我们辛酸地讲述了这一切。埃尔斯伯格的政治生涯跌宕起伏，充满了传奇色彩。《吹哨者自述》一书给读者上了一堂有关政治和道义的人生课，意义深远，发人深省，但是又不失鼓舞人心。如果我们的民族可以吸收以前的教训，那么我们将可以拥抱一个更加美好的未来。——霍华德·津恩，《美国人民的历史》一书的作者【作者简介】埃尔斯伯格毕业于哈佛大学，曾在美国海军陆战队服役。在越南问题上，埃尔斯伯格一度是主战的"鹰派"。1965年他亲自去越南战场，观察、体验到那里的实际情况后，他成了坚定的反战者。参加麦克纳马拉主持的这项研究工作后，埃尔斯伯格发现，美国历届政府在越南战争问题上错误地估计形势而陷入泥潭，为掩饰这个严重的决策失误，政府采取明一套暗一套的手法欺骗国民，说了大量谎话，他决定尽一切力量制止这种谎言，早日结束越战。1968年11月，尼克松当选总统，埃尔斯伯格应基辛格之邀起草了一个结束越南战争的方案，但未被采用。1971年3月，埃尔斯伯格通过知心朋友、《纽约时报》的记者尼尔·希恩，将47卷《关于越南问题的美国决策过程史》的复印件提供给《纽约时报》，并要求《纽约时报》全部发表，以唤醒美国国民，使人民知道美国卷入越南战争有百害而无一益，从而迫使美国政府退出越战。 【内容提要】他是美国70年代承诺与欺骗、希望与痛苦的标志性人物。他是一面镜子，他的人生经历折射了美国50年的政治变迁。丹尼尔·埃尔斯伯格曾经是美国著名的冷战政策鼓吹者。在越战中，他目睹了美国在越南战争问题上的种种谎言、欺骗，政府官员对道德与良知的背弃，对总统的盲从和愚忠，他的思想发生了非常大的转变。他从一个越南战争的支持者转向了一个坚定的反战者。为了结束越南战争，他做出了种种努力，但收效甚微。最终他下定决心，冒着终身监禁的危险，将7000多页美国对越政策的绝密文件偷偷复印，交给了多家报纸予以发表。这就是著名的五角大楼文件。通过《纽约时报》和《华盛顿邮报》公布五角大楼文件引发了一连串事件，其中包括美国最高法院所做出的划时代决定，对埃尔斯伯格和其同伴安东尼·拉索的拘捕和审判，以及后来的水门犯罪事件。最终，他的行动不仅终结了尼克松的总结任期，而且给越南战争划上了句号。作者在回忆中重点阐述了自己的心路历程，其思想和认识是如何随着对真相的了解而一步步转变的。《吹哨者自述》一书是一名勇于献身、义无反顾的斗士的回忆录；是一名内幕人士对美国政府内部丑行的披露；是一种在醉心于保守秘密的政府中对良知与道义的内涵的深刻思考。同时，作为知情者和深度参与者，作者从美国人的角度，对越战过程的叙述，对美国战争政策及政府内部运行机制的披露，为我们提供了大量前所未有的第一手的材料。

婚姻是上帝的花园。上帝创造亚当和夏娃，让他们彼此相爱，互相帮助，生活在婚姻的花园中。上帝将养育后代的使命交给亚当和夏娃，并在这个使命中加入了一颗红樱桃，那就是性爱。婚姻是神圣的，不到最后一刻，你不可以放弃。这是一部关于中年男女的情爱变异的小说，小说以简洁流畅的语言描绘了一群海外华人以及台湾人在北京的生活图景。小说描绘了在北京工作的中国台湾人与外籍华人的家庭生活状态，以朴素、流畅的语言极其生动地刻画了一个人物群体。他们中的男人多是外企的高级职员，人到中年、事业有成却禁不住欲望的诱惑而使婚姻陷入危机。他们中的女人多受过良好教育，因为有成功的丈夫的经济支持而在家做全职太太。为了挽救婚姻，太太们自发地成立了互助形式的团体，互相交流、互相帮助，甚至于借助法律手段，使她们的婚姻出现了转机。

29岁的糕点师金三顺看起来真是一个倒霉蛋：她失恋、被炒鱿鱼、学车时撞车、换衣服时崩断了内衣带子还错进了男厕所、相亲时难得中意的对象又被古怪的张道营搅了局......但她从来不气馁，她对付倒霉的方式是忘我地工作和拼命地吃东西。她相信真诚，讨厌谎话和一切虚伪的东西。她不因为真诚被背叛而摒弃真诚。找一个她爱的，并且爱她的人好好生活是她最实际又最浪漫的愿望。她两颊桃红，眼睛像星星一样闪烁，她的率真和善良使她格外可爱甚至美丽。尽管她自己很在乎身上的胖肉，尤其在乎她的土得难以接受的名字。尽管她以为比起花一样的希真和“公主”惠莲她是微不足道的，但她对真爱的追求绝不因此而降格。33岁的张道营真是一个古怪的男人，自从他和哥嫂一家出去游玩时出了车祸，哥嫂去世，他和小侄女幸存，再加多年的女友希真在他最需要她时离他而去后，他变得冷漠而尖刻，他漂亮的嘴角永远挂着讽刺的微笑。他在相亲时用最损的语言唐突他的相亲对象的情景被在同一家咖啡馆相亲的金三顺看见，尽管他有一副英俊帅气的外表，他依然被嫉恶如仇的三顺视作“妖怪”。而不幸的是这个妖怪男人后来成了三顺的老板，三顺又因家事向他借巨款而违心地答应帮助他抗拒母亲要他结婚的指令，与他签订了假装恋爱的合同。在假装恋爱的过程中，他们渐渐互相了解，尤其是三顺的质朴率真和善良热情深深打动了道营的心。就在这时，道营原来的女友，像花儿一样美丽的希真回来了……二十九岁的最后一天对于女人而言，有着一种特别的意义，意味着告别。幸而这世界不是绝对的。朋友推荐的池秀贤热门小说《我叫金三顺》为孤单的女人们带来了午后暖暖的“柠檬色的阳光”。难得看到金三顺这样一个典型、正常而又普通的三十岁未婚女人登上了主角的宝座，她是一个没有学历没有美貌而且肥胖还受过爱情伤害的29岁的老姑娘，职业是面包师，特长是做吃的面包，兴趣是吃自己做的好吃的面包，然而却在圣诞节前被餐厅解雇了。难得这样一个浪漫童话般的故事居然能带给读者振奋和昂扬的感觉。被男朋友甩掉后，一心只想抓住二十九岁的小尾巴赶快结婚嫁个普通人的金三顺，居然嫁给了所有女人的完美梦中情人，一个爱她有钱又帅的集团继承人。这全都要归功于三顺的善良、坚强、开朗自信还有对甜蜜梦想的执着追求。最难得的是我居然把这本小说读了两遍，只因它又让我迎面看到了爱情的模样。对于三十岁的未婚女人而言，真正的心痛也许不因为年龄，而是不再相信爱情。可是，是谁规定了成熟就意味着打破爱情的童话？只要坚信，只要争取，当爱情的雨水降落，干涸的心将不会被年龄再刺痛！让我们和三顺一起勇敢地迈向三十岁，做幸福女人！ 来源：新民晚报 我的故事如同三顺的蛋糕，这蛋糕虽然没有资料图片中的那么华丽，但也算是让人很想品尝的好吃的鲜奶蛋糕了。我要把这份蛋糕分给大家，尤其给这世界里所有的金三顺小姐们。——作者超过三十岁的女人能恋爱的可能性，比在路上被炸弹击中的几率还小？别说笑话！昨天看了一部德国电影，这部电影里女主人公说：“超过三十岁的女人能恋爱的可能性，比在路上被炸弹击中的几率还小。”真是胡说八道！超过三十岁并超过六十公斤的女人难道不是女人吗？我决不承认，决不屈服！我一定要找到一个潇洒郎，我要和那个命中注定的男人好好过日子.——金三顺[看更多]

日本文坛史无前例的“六冠”荣誉作品！创畅销全日本140万册空前记录！某一天，突名间被破坏的人生……声音传到他耳朵里，是从眼前的垃圾供里传出女人的呻吟志——那是刚苏醒过来的人的呻吟。他使劲儿眨了眨眼，这才看清了从垃圾代中伸出的手指，手指伸得笔直笔直的，好像点名似地指着你说，是你，没错。你又回来了吗？虽然一度逃走了，到底还是回来了，这回可抓住你了……宫部美幸，1960年12月出生于东京都江东区。1987年《我的犯罪的邻居》获得第二十六届ALL读物推理小说新人奖。《睡龙》获得第四十五届日本推理作家协会奖。1993年《火车》获得第六届山本周五郎奖。1999年《理由》获得第一百二十届直木奖。她还有《七级》、《地下街的雨》、《蒲生邸事件》、《Crossfire》和《愚人》等其他众多著作。本书于2001年获得第五十五届每日出版文化奖的特别奖、2002年第五十五届艺术选奖的文部科学大臣奖。并且，以本书为代表的创作活动，获得了第五届司马辽太郎奖。一位姑娘？Я耍痪糜腥朔⑾至吮豢扯系挠沂郑讣驼庋诵蚰弧？在东京郊区一直经营豆腐店的有马义男的外孙女古川鞠子突然下落不明，十个月之后，有人在隅田河沿岸的大川公园发现了女性用的手包和被砍断的右手。日本电视台和报纸对这一事件进行了大规模的报道，所有日本人都在关注事件的进展情况。“我就是那个把右手扔到大川公园的男人，你们不想再对这一事件进行报道了吗？”突然有一个电话打到了电视台的直播节目组。“手包和右手的主人是两个不同的人，手包的主人是一个叫古川鞠子的女性。”随着这起让人意想不到的案件的进展，人们越来越惊讶了。罪犯不止一次地给节目组打电话，兴奋地谈论着案件的相关情况，罪犯不仅嘲笑报道案件的媒体，还嘲笑因案件内容所兴奋的观众。不久，在罪犯告诉媒体的地方，发现了古川鞠子的尸体……“直播我的犯罪。”那位给直播节目组打电话的罪犯又预告了晚恐怖的事件，这是前所未有的“杀人计划”。整个日本都被这起案件所吸引。预告的日子终于来临了，所有的人都在和理性抗争着，在电视机前面一动不动地站着。然后，报道开始了……两名嫌疑犯在一起车祸中死亡！案伯就会这么简单地结束吗？报告文学作家前烟滋子大吃一惊。就在那个“杀人计划”把日本闹得沸沸扬扬的时候，在那辆坠崖并燃烧的汽车的后备箱里发现了丈夫前烟昭二的尸体。以前，滋子还打算亲自去采访另一起案件的受害人的遗属？可转眼之间，自己也成了受害人的遗属，她再也没有心情去采访了。警方证实，开着那辆坠崖汽车的男人的尸体是栗桥浩美和高井和明。在栗桥浩美的房间里发现了大量和连环绑架杀人案有关的证据。警察宣布，他们很可能就是罪犯；媒体对这两个人的犯罪行为进行了肯定性的报道；人们对此又哗然一片。自称是嫌疑犯朋友的男人开始在电视上讲述案件情况：“真正的罪犯还活着”，于是人们开始等待那令人恐惧的结局。“是的，我认为罪犯另有他人。”就在大多数人认为死于车祸的浩美和和明就是罪犯的时候，一个男人闪亮登场，出现在媒体面前，这就是毕业于耶鲁大学的犯罪心理学家纲川浩一。他是浩美和和明中学时的同学，那时他的外号叫“豌豆”，这是因为他笑的样子很像豌豆。“豌豆”认为和明是无实之罪，另有一名真正的罪犯。“豌豆”参加了许多电视节目，主张自己的“真凶存在说。”不久，他那极具说服力的主张、潇洒的长相和理智的谈吐风靡了整个日本……“豌豆”认为的那位真正的罪犯到底是谁？失去心爱之人的有马和滋子会对这名真凶穷追不舍吗？加害人、受害人、遗属、警察和媒体，所有能看见的人全都卷了进来，这个故事进入了极具冲击力的最后结局……

魔鬼的微笑金英厚走进位于城效的小旅馆。这时，温吞吞的雨点啪嗒啪嗒跌落下来，热乎乎的空气也稍稍凉快了些。尽管比约定时间晚了三十分钟，但他并不打算把这点儿事放在心上。他没有故意拖延时间，却也没有因为迟到而加快脚步。他要让翘首等待的人充分体会焦急的滋味。看到英厚，前台那个坐着打哈欠的男人连忙站起来。“您要订客房吗？”男人脸上掠过一丝粗鄙的笑容。他太想当然了，以为光天化日之下穿梭于旅馆大厅的人都要订房间。英厚没有回答，只是摇了摇头。“那您是来找人的吗？”“是的。”“请问您要找哪个房间的客人？”“我知道。”英厚走进前台旁边的电梯。“要不要我带您去？”

本书荟萃了巴勒斯的自然主义文学作品的精华，共分为四大部分：第一部分《自然札记》收入了作者体验自然的文字，表现了作者与自然的亲近和从中获得的乐趣；第二步《季节的音色》收入作者描述时间在自然中发生微妙作用的作品，揭示出各种动植物在自然中随季节而发生的微妙的变化；第三部《鸟与蜜蜂》是作者多年来对鸟类和蜜蜂的观察手记，向读者展示出自然之妙的可感细节；第四部《路边笔记》则是作者的一些篇幅较短的杂记，涉及他多年观察的多种动物的习性及趣闻。全书共约15万字，从各方面展示了作者对大自然的亲身经历和体验。本书前言美国是一个富于自然主义文学传统的国家。19世纪，以爱默生和梭罗为代表的一批“超验主义”文学家，像开拓者一样，在荒野中建立了自己的精神家园，把灵魂寄托在瓦尔登湖畔，因此可以这么说，他们是文学家当中的自然主义者。值得注意的是，在19世纪末到20世纪初之间，美国自然科学界出现了两个文学家，即“两个著名的约翰”：约翰·缪尔（JohnMuir，1838～1914）和约翰·巴勒斯（JohnBurroughs，l837～1921），他们是自然主义者当中的文学家，不仅深谙自然之道，而且本身在文学上也颇有造诣，他们留下的作品为美国自然主义文学增添了极其生动而抒情的一笔。约翰·巴勒斯，1837年4月3日生于纽约州罗克斯贝里，在卡茨基尔山区的父亲的农场上度过了童年时期，从小就深受大自然的影响：鸟语的森林、花香的田野、淙淙的溪流、峻峭的山峦、各种习性奇特的动植物等等，都已成为他生命中的有机部分。因此，尽管他后来从事过多种不同职业，可是他的精神早已融入到了大自然之中。成年后，他先后做过教师、记者、银行职员。内战期间，他在华盛顿的国家财政部任职，利用空闲时间写作，与诗人惠特曼成为好朋友。1873年他回到家乡哈得逊河谷的卡茨基尔山区，在那里开辟果园，种植果树，并继续写作，不时远足到邻近的山中观察和研究自然。他在之前1871年出版了第一部重要著作《醒来的森林》（原名为《延龄草》），深受欢迎。1874年，他在埃索普斯溪附近买下一个小农场，建起了他的“河畔小屋”；1875年，他又与儿子一起在离“河畔小屋”不远的山中盖起了“山间石屋”。他的“山间石屋”尤为著名，吸引了众多名人到那里去作客，其中包括美国总统西奥多·罗斯福、大诗人沃尔特·惠特曼、发明家托马斯·爱迪生、汽车大王亨利·福特、小说家西奥多·德莱塞和他的同行、另一位自然文学作家约翰·缪尔。在后来的岁月里，巴勒斯的时间几乎都是在这两处贴近自然的乡间小屋中度过的，在那里尽情享受着大自然给他带来的愉快。巴勒斯被誉为“美国自然主义文学之父”，他以哈得逊河谷和卡茨基尔山区为中心，长期致力于自然探索，把对大自然的亲身经历和体验都写成文字，其著述非常丰富，先后出版了23部作品集，除了《醒来的森林》之外，重要的还有《鸟与蜜蜂》、《鸟与诗人》、《清新的野外》、《冬天的日出》、《在卡茨基尔山中》等。他的散文题材非常广泛，尤其是对鸟类的观察手记最为著名；除大量涉及到鸟类生活的文字外，还有描写自然界中其他动植物、季节变化、个人游历等诸多方面的作品，以优美的笔触展示出了一个博物学家兼散文作家对大自然细致入微的观察和体验。巴勒斯本人不仅是一位探究鸟类的科学家，而且还是一位颇有成就的诗人，因此他给我们留下的文字毫不枯燥，展现出一位散文大师的风范。读他的作品，仿佛在聆听一位经历丰富的长者在娓娓谈论自然。他的作品给我们留下了一个最大的忠告，那就是：热爱自然，体验自然，珍视自然，保护自然。他的作品在美国一次次再版，至今盛行不衰，在读者中产生了很大影响，销量已逾150万册。据说，美国有好多著名人物都受到过他的作品的影响，其中西奥多·罗斯福总统便自称是“读着巴勒斯的书长大的”。巴勒斯在晚年曾应罗斯福总统之邀，和总统一起到野外宿营。更重要的是，巴勒斯的作品还对20世纪初的美国环境保护政策产生过一定影响。他的作品不仅适合于成人，而且适合于孩子，它们纷纷进入了美国的一些学校，被指定为学生必读的课外读物。他去世后，先后有11所学校以他的名字命名。今天，在环境保护问题上日益突出的中国，介绍他的作品显得很有意义。本书荟萃了巴勒斯的自然主义文学作品的精华，共分为四大部分：第一部《自然札记》收入了作者体验自然的文字，表现了作者与自然的亲近及其从中获得的乐趣；第二部《季节的音色》收入作者描述时间在自然中发生微妙作用的作品，揭示出各种动植物在自然中随季节而发生的微妙变化；第三部《鸟与蜜蜂》是作者多年来对鸟类和蜜蜂的观察手记，向读者展示出自然之妙的可感细节；第四部《路边笔记》则是作者的一些篇幅较短的杂记，涉及他所观察的多种动物的习性及趣闻。全书从各方面展示了作者对大自然的亲身经历和体验。我相信，这些质朴而优美的文字将会有助于中国读者在更深层面上去重新认识大自然，亲近大自然，从而融入大自然。