主人公是16岁的中学生霍尔顿·考尔德是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一，霍尔顿出身中纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和自己的家长强迫他好好读书，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克，而在学校里一天到晚干的，就是谈女人，酒和性，他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因而老是挨罚，到他第四次被开除时，他不敢回家。便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会滥交女友他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地召了妓女，情不自禁的与虚荣的女友搂搂抱抱，与此同时，他的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界去寻找纯洁与真理的经历与感受。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

该小说是美国著名小说家弗·司各特·菲茨杰拉德以完美的艺术形式表现的关于“美国梦”的幻灭这一主题思想的一部力作，发表于1925年。小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，通过卡拉韦的叙述展开。卡拉韦出生于美国中西部，后来到美国纽约学习经营股票生意，并想以此发财。他住在长岛，与故事的主人公盖茨比为邻，并与之交上了朋友。盖茨比原名盖茨，和卡拉韦一样也来自中西部，他出身贫苦，但雄心勃勃，后因贩卖私酒而暴富。他经常在家举办大型豪华聚会，大宴宾客，以显示其阔绰，目的是为了吸引五年前的恋人黛西并赢回她的芳心。五年前在盖茨比服兵役时黛西曾是他的恋人，在盖茨比去海外参加第一次世界大战期间，由于利欲熏心嫁给了出身于富豪家庭的纨绔子弟汤姆· 布坎南。然而物欲和肉欲的满足并没能填补黛西精神上的空虚与贫乏。在卡拉韦的帮助下，与盖茨比重逢后好像又旧情复燃。但黛西已不是原来的黛西，她不再是盖茨比想象中的纯情女孩，而是一个愚蠢、自私、庸俗、美丽的躯壳。盖茨比的美丽旧梦终于被打碎了，但他还在做最后的挣扎，仍对黛西抱有一丝幻想，以至遭遇了更加凄惨可悲的结局。后来黛西在一次酒后驾驶盖茨比的车时轧死了汤姆的情妇，却与汤姆一道密谋并残忍地嫁祸于盖茨比，导致死者的丈夫突然闯入盖茨比家中并开枪打死了盖茨比，然后自杀身亡，使盖茨比最终彻底成为自私而残忍的黛西的牺牲品。卡拉韦与仅有的几位朋友参加了盖茨比的葬礼，这与他生前上百人的豪华聚会形成了巨大的反差。参加完盖茨比的葬礼之后，卡拉韦决定返回中西部的家，远离喧嚣、冷漠、空洞、虚假的东部大都市。

这本书尽管初版于18世纪末，但它却明确地告诉我们：人口问题始终是人类发展的一个关键性问题。因为从17世纪开始，由于科学、农业和工业的发展，世界人口开始加速增长。在接下来的三百年中，一下子从1650年的五亿增加到1950年的二十五亿。根据联合国的统计，世界人口在2000年已达到六十亿。这一数字表明世界人口在20世纪后半期的增长量甚至超过了人类自诞生以来四百万年中的人口增长。这样庞大的人口必然与生存资源构成一个突出的社会矛盾。同样，中国的人口增长也将对社会的发展构成一定的压力，尽管在国家人口政策的调控下取得了可喜的成绩，但水、能源等资源的短缺问题对人口发出的警告依然不可忽视，解决好人口问题是中国的可持续性发展战略的一个重要方面。今天我们所面临的许多问题都会让我们来重新审视马尔萨斯的《人口原理》所传达的思想。这样一本小册子能够引起如此大的轰动和许多人的关注，自然有其值得探讨的地方，书中说理深刻，深入浅出，其中的一些观点对于我们今天依然有一定的指导意义。书中的一些警句在今天依然能表现出马尔萨斯的睿智：“抵制所有罪恶的诱惑便是对美德的严峻考验”；“任何享受，若不加节制都会破坏其初衷”；“生活的困难有助于激发才能，日常经验肯定会使我们信服”等等。然而，其中也存在一些局限甚至极端的观点，因此，我们的立场依然应当是“取其精华，剔除糟粕”，这样才能做到：一方面对前人思想的亮点予以肯定和发展，另一方面，在反思其谬误的基础上做进一步的创新。马尔萨斯的《人口原理》就是这样一部值得一读的著作。本书译者在前人翻译的基础上，重新编译此书，希望能带给读者一些新的思考。

本书是《哈佛蓝星双语名著导读》丛书之一。 “哈佛蓝星双语名著导读”源自哈佛大学，学生们将名著阅读与文学学习融会贯通，编写成为蓝星笔记，成为风行全美的名著速读指南。 蓝星笔记以导读的形式、明晰的风格带你体验“由厚变薄——由薄变厚”的神奇阅读之旅，将“半天阅读一本名著”的想法变为现实，让你在有限的闲暇中读更多的书。 精挑细选的50本名著，精辟地道的当代英语，在有限的时间内迅速提高英语水平，增加文学内涵，丰富谈资。 蓝星闪耀，照你前行。

《宽容》虽然试图在思想领域中将“宽容”这个词作为一种范畴，然而它那抨击专制、倡导自由的锋芒还是触痛了很多人的脆弱之处，在当时竟被指责为“矫揉造作”，“令人失望”。房龙却并不为之所动，他坚持自己的自由信念和理想，坚信通过“知识和理解”可以建立一个更合理、更理性的人类社会。在书中，他通过人类社会思想发展的历史，指出现代的不宽容可以分为三种：一是处于懒惰的不宽容，二是处于无知的不宽容，三是处于自私自利的不宽容。人类早期的不宽容是出于懒惰和无知，而自私自利的不宽容根源则在于“恐惧”，所以他在《宽容》一书中写道：“只要这个世界还被恐怖所笼罩，谈论黄金时代，谈论现代化和发展，完全是浪费时间。”而且“只要不宽容是我们的自我保护法则中必不可少的一部分，要求宽容简直是犯罪。”事实上，不宽容与社会的进步和人类的发展密切相关，思想上前进的每一小步，都留下了不宽容的记载。因此，反对愚昧偏执，主张宽容、和平始终伴随着人类的发展历程。在对宽容的呼声中，我们会发现，房龙并不是一个温和的人文主义者或者自由主义者，他不认为宽容就意味着没有斗争的和平相处。恰恰相反，在他眼中，宽容来自于斗争。因为真理从本质上说是富于斗争性的，所以，人类的“宽容”历史也是一部为“宽容”而斗争的历史。宽容不是毫无原则的纵容。提倡宽容，就意味着要与不宽容进行艰苦的斗争。事实上，人类历史上所有的不宽容都是打着某种神圣的旗帜，以追求真理的名义扼杀个人的权利和个性的自由。要实现宽容，除了斗争外别无选择。在房龙看来，人类对宽容的需要超过了其他一切。“使用地牢和缓慢燃烧的火刑柱”的中世纪的不宽容，它不会很快消亡，只会随着历史的进步，以其他的方式表现出来。也就是说，不宽容还会在我们这个世界中存在很长时间，正如他说的：“现今距离宽容一统天下的日子需要一万年，或者十万年。” 但是，清醒地认识宽容与宽容的实现是两个不同的概念。对于现代人来说，宽容并不是一种乌托邦式的幻想。而房龙认为“宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的只是智力特别发达的人”，这显然是由专制与愚昧数千年来的暧昧关系造成。今天，当宽容日渐与自由、民主、理性具有了共同的价值追求，它不应再是一个奢侈品，而应该成为人类的现实追求目标。房龙作品最引人注目的不是他对于历史事件的忠实记录或者细致入微的分析，而是他精致的写作手法，这也正是他的作品畅销的原因。晦涩难懂的哲学在他笔下变得清晰明了，千头万绪的历史在他手中变得井然有序，任何一名普通读者都能轻松快乐地从他那里体味历史的意义，智慧的妙语和真知灼见更是让人获益匪浅。

在帝国主义国家以坚船利炮轰开中国大门之前，我们几乎还不知道有这样一种与我们迥异的人存在。他们与我们外貌不同，这让我们产生了种种仇恨的联想。我们视其为妖魔，用故老相传抵御妖魔的手段与之对抗。今日，我们难免会想，在当日的侵略者眼中，我们所采用的是否是一种巫术？以巫术对抗现代文明，难怪我们会一败涂地，只是当年，有多少志士空耗了血泪？痛定思痛，有识之士开始思考，使东西方的发展差距如此之大，其根本原因何在？答案就是理性精神。西方的理性精神源自古希腊，古希腊哲学中所谓的“爱智慧”，即体现了对理性的推崇。理性精神在西方持续发展，虽有中世纪的低迷，但在文艺复兴和启蒙时代后冲破了种种精神钳制，使西方爆发了真正意义上的思想革命。自此，人类对自身的理性产生了极大的信赖，人类理性代替上帝的意志成为“万物的尺度”。理性意识的高涨使人们重视现世人生价值，造就了自由进行创造的进取精神，使得西方无论在理论还是在实践上，都踏上了健康蓬勃的发展道路。与西方重视个人价值与实践的理性精神相比，中国的传统思想太过于“内求于心”。我们所强调的个人体验与涵养缺乏思辨、超越、分析、实证，除了提升个人修养，为社会定制道德规范外，对社会实践并不具有指导意义。这种东方式的精神，使得17、18世纪，当西方世界在理性精神指导下蒸蒸日上时，中国却陷入了柏杨先生所谓的“文化酱缸”之中，思想界是“一塌糊涂的污泥”，看不到些微的光芒。而相应的，科学与文化也只有承袭，难得创新。毋庸讳言，若无外力介入，强迫国人“睁眼看世界”，或许今日的中国，仍然以为自己处于不与外界通人烟的“桃花源”中呢！

《理想国》就是他对理想国家的设计和规划。《理想国》是柏拉图重要的对话体著作之一，也是其著述中最重要的一种。此书通过几个人有问有答的方式展开辩论，广征博引，借苏格拉底之口，论证柏拉图理想国家的主张，描绘了柏拉图心目中的理想王国。他认为一个理想国应以哲学家为君主，以哲学的思维方式和方法来管理、统治臣民。同时君主也像真正的哲学家一样研究哲学，集权力与智慧于一身，否则人们所期待的社会制度就只能停留在口头上，永远不会实现。《理想国》首卷的核心问题是正义。对于什么是正义，柏拉图通过苏格拉底对正义是“将他人的东西归还给他吗？”正义是“将善给予朋友，把恶给予敌人吗？”等一系列问题的反驳，明确了正义的涵义。特别批驳了“正义是强者的利益”的观点，表现了柏拉图思想中带有民主的成分。他不认为强者或者统治阶层永远是正确的，正义关注的是大多数人的利益。

《菊花与刀：日本文化诸模式》（英汉对照）（典藏版）从儒家精神的字面解读，既然说“仁者无敌”，那么我们只要保有“仁爱”精神，就可解决世间的所有问题。这也即是说，一旦事情不谐，最坏的结果就是把仁者的身体捐出去即可。然而世界之大，什么人都有；仁者一一死去，那“无敌”的事业将何以为继呢？由此看来，“仁者”不能死，“仁爱”的精神更不能死。为了“无敌”的千秋大业，“仁者”首先要掌握某些贯彻身体和魂灵的技能。因此就“仁者无敌”而言，我以为最为关键的是如何才能成为“仁者”。一般的理解，“仁者”就是孔夫子那样的道德学者，就是无缚鸡之力、手握经书的儒生。以我的理解，其实不然。我认为，“仁者”当通达天下“仁人”之术。这“仁人”之术绝非几本经书那般简单，天文地理、周易占卜之外，于我们处境的险恶而言，时刻提醒自己，武备不懈是成为“仁人”的关键。因此，简单地说，有本事的人才能成为“仁者”，伸脖子让人杀戮者绝非真正的“仁者”。所以，欲“仁者无敌”，简单的舆论教化所起的作用实为有限。唯有手握钢刀，武备不懈，方能教化敌人，感动朋友。仁者无敌，这本是儒家千古流传的名言，然似乎已渐为国人遗忘。这可说是吾国民之不幸矣。如果以上所言尚有可取，当与读者共勉。改日闲暇，我们或可舞弄太极，手握利刃。不为杀敌，只为制敌。

一岁的哈利·波特失去父母后，神秘地出现在姨父姨妈家的门前。哈利在姨父家饱受欺凌，度过十年极其痛苦的日子。姨父和姨妈好似凶神恶煞，他们那混世魔王儿子达力——一个肥胖、娇惯、欺负人的大块头，更是经常对哈利拳脚相加。哈利的“房间”是位于楼梯口的一个又暗又小的碗橱。十年来，从来没有人为他过过生日。但是在他十一岁生日那天，一切都发生了变化，信使猫头鹰带来了一封神秘的信：邀请哈利去一个他——以及所有读到哈利故事的人——会觉得永远难忘的、不可思议的地方——霍格沃茨魔法学校。在魔法学校，哈利不仅找着了朋友，学会了空中飞行，骑着一把型号为光轮2000的飞天扫帚打魁地奇球，还得到了一件隐形衣。他发现那里的一切——从上课到吃饭到睡觉都充满了魔力，但是一块魔石出现，它与哈利的命运息息相关…… 本书以经典性和流行性并存的名著《哈利·波特与魔法石》为素材，以明晰的风格和地道的语言而著称。书本包括著作的创作背景，人物分析，主题解析，篇章讲解，重要引文释义，作品档案，并且附有相关的思考题，推荐的论文题，阅读后的小测验，要点注释，以及推荐阅读篇目。本书的编排使你不仅仅停留在对名著内容上的了解，更可迅速、全面、深入地掌握著作的全部资料，同时也满足了对文化做进一步了解和研究的需求。 蓝星精辟、明晰的编写风格将“半天阅读一本名著”的想法变为现实，帮你在有限的闲暇内阅读更多的书，在地道的语言环境中迅速提高英语水平，丰富文学内涵，增加谈资。

小说讲述的是一个叫汤姆的黑奴的悲剧遭遇。汤姆叔叔原是肯塔基州一个叫谢尔比奴隶主的黑奴，他最忠厚最能干，忠心耿耿地跟着主人很多年。可是谢尔比欠下了债务，于是就把汤姆和女黑奴伊丽莎的儿子吉姆卖了抵债。伊丽莎带着儿子逃跑了，并在路上又碰到了丈夫，一家人辗转逃到了加拿大。而汤姆被卖了好几次，后来被卖到了南方的一个种植园，后来由于他不肯说出逃走的两个女奴的下落，结果被主人狠毒地鞭打，但他还是坚贞不屈，最后被主人活生生地打死。本书以经典性和流行性并存的名著《汤姆叔叔的小屋》为素材，以明晰的风格和地道的语言而著称。书本包括著作的创作背景，人物分析，主题解析，篇章讲解，重要引文释义，作品档案，并且附有相关的思考题，推荐的论文题，阅读后的小测验，要点注释，以及推荐阅读篇目。本书的编排使你不仅仅停留在对名著内容上的了解，更可迅速、全面、深入地掌握著作的全部资料，同时也满足了对文化做进一步了解和研究的需求。 蓝星精辟、明晰的编写风格将“半天阅读一本名著”的想法变为现实，帮你在有限的闲暇内阅读更多的书，在地道的语言环境中迅速提高英语水平，丰富文学内涵，增加谈资。