十一点钟 平安无事

　　我来到屋内，吸尘，铺床，但假装自己在演电视节目：一位清洁女工侦探，笨头呆脑，嚼着口香糖，用羽毛掸子除尘，其实是在寻找线索。我想象打扫的房子碰巧发生罪案。可能的凶器，高尔夫球杆。可能的原始现场，肮脏的浴缸。我在厨房拖地板，无人留意，而嫌疑人则在几英尺外打电话，说出能为他定罪的话。我偷听着，在放桌布的橱柜里发现带血的刀子，小心不掸去拨火棍上的灰尘，好保留指纹……几个星期过去，我的嫌犯名单越来越长，从法官到警察，再到擦窗工人，个个都很可疑。为床底吸尘后，我收起吸尘器，等着下一次的追捕嫌疑人行动。

　　露西亚·伯林（Lucia Berlin， 1936.11.12—2004.11.12）美国作家，1936年出生于阿拉斯加。一生在美国、智利、墨西哥辗转生活，居无定所。有过三次失败的婚姻，独自抚养四个儿子。从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等各种职业，一边工作一边创作。2004年于玛琳娜得瑞港去世。生前共发表76篇短篇小说，故事多基于个人经历写就。由于生活坎坷、不求名利，在世时未得到大众读者的关注，但在文学团体中具有广泛的影响力。直到逝世11年后，《清洁女工手册》出版，这位文学大师才进入大众视野，获得迟来的尊敬和喜爱。

前言：故事才是关键
音乐化妆盒
夏日时光
平安无事：一段哥特式浪漫史
尘归尘
旅程
阿尔伯克基，铅街
圣诞节。得克萨斯。一九五六年
带铁皮屋顶的土坯房
雾天
樱花盛开时节
天堂的夜晚
梦幻之船
我的生活是本敞开的书
妻子们
圣诞节，一九七四年
奥克兰，小马酒吧
女儿们
雨天
我们兄弟的守护者
迷失卢浮宫
新月
阴影