火

　　轰轰烈烈的爱施加在受害者身上，既像一场疾病，也像一种使命；这里所说的爱既包含了经验之谈，也是那被文学反复光顾的主题。——（法）玛格丽特·尤瑟纳尔《火》是尤瑟纳尔一次激情危机的产物，表现形式则为一部爱情诗集或者说一系列有关爱情的抒情散文。《火》也是一部彻底的个人独白，独白的主人公，除抹大拉的马利亚外，全取自古希腊——多来自古希腊神话，如阿喀琉斯、安提戈涅、克吕泰涅斯特拉……正如尤瑟纳尔所说，“神话是我表达绝对的一种方式，目的在于揭示人身上潜藏的持久或永恒”，在这部作品中，我们除了能感受尤瑟纳尔避而不谈却激发她写下此作的磅礴情感，也会触发对于爱、对于生命、对于正义等等不仅事关独白者而且关系所有人类的重大命题的思考。

　　（法）玛格丽特•尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar， 1903-1987），法语小说家、诗人、翻译家、文学批评家，现当代法语文学重要的代表人物。1970年当选比利时皇家文学院院士，1980年成为法兰西学院首位女院士，1986年被授予法国第三级荣誉勋位和美国艺术家俱乐部的文学奖章，1987年当选美国文理科学院院士；另获法兰西学院大奖、荷兰伊拉斯谟奖、摩纳哥皮埃尔亲王奖等多个文学、文化奖项。尤其值得强调的是，她是入选法兰西学院的第一位女性——这个由红衣主教黎塞留创立的学院是法国学术界的最高权威，院士包括孟德斯鸠、伏尔泰、孔多塞、维克多·雨果、托克维尔、小仲马等一众彪炳史册的人物。尤瑟纳尔的独特性引人注目——作为一位没有界限的作家，玛格丽特·尤瑟纳尔关注大写的人类和历史，写作风格严谨而隽永，知识积累与储备也极为庞大。她的作品特色在于对古代文明和历史变迁的丰富知识，以及尝试理解人类行为的动机。一句话，她是那种能够有效思索世界和人类的作家。因此也有学者认为，读尤瑟纳尔的作品，就像读普鲁斯特或者托尔斯泰一样，感觉到的是时代、是生活的整体在流动。译者介绍许予朋，毕业于北京大学法语系，后于巴黎索邦大学获文学硕士学位，主修法国文学。

费德尔或绝望
阿喀琉斯或谎言
帕特洛克罗斯或命运
安提戈涅或选择
蕾娜或秘密
抹大拉的马利亚或救赎
斐多或眩晕
克吕泰涅斯特拉或罪孽
萨福或自杀