大地上的家乡

　　“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”菜籽沟村堆满了故事：鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；想象开满窗户的山坡，关心粮食和收成，在一棵大树下慢慢变老。这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事，都是他的生活大事。世界也是一个更大的菜籽沟村。远路上的新疆饭慰藉的是旅人疲惫的身心；一条长达三百多公里的牛羊转场道路，每年有数百万牲畜浩浩荡荡行走其间，绵延数千年；藉藉无闻的老人，一生中所有的礼仪，似乎都是为樶后盛大的葬礼所做的预演……心安即是归处，花开花落，死生忙碌，我们樶终都会活成自己的家乡。

　　1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协主席，中国作协散文委员会副主任。著有：诗集《晒晒黄沙梁的太阳》；散文集《一个人的村庄》《在新疆》《大地上的家乡》；长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》；访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。获第六届鲁迅文学奖、第十一届茅盾文学奖等奖项。有五十多篇文章收入全国中学、大学语文课本。2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。

菜籽沟早晨
菜籽沟早晨 003 
我认识乌鸦中的老者 004 
鸽子 006 
我做梦的气味被一只狗闻见 007 
麦收 011 
挖坑 014 
黑暗 018 
赵木匠 023 
醒来 026 
月亮在叫 029 
等一只老鼠老死 037 
两只老鼠的半个冬天 044 
我们院子的猫 047 
大白鹅的冬天 058 
开满窗户的山坡 071 
麻雀 077 
洪水 080 
挖坑捉雁 096 
 
大地上的家乡
远路上的新疆饭 109 
大地上的家乡 122 
牧游 139 
一九九九：一张驴皮 149 
一个人的时间简史 166 
一本书回到家乡 185 
一袋没有的盐 188 
后父的老 191 
长成一棵大槐树
椰落 197 
斯古拉 200 
长成一棵大槐树 209 
那个从天坑往外背土豆的人 215 
从北疆到南海 221 
云间白帝城 228 
在南京听虫鸣 232 
在金佛山遇见自己 237 
夏花与秋叶 248 
后记 253