单读36：走出我房间

　　这是《单读》继《明亮的时刻》之后，再一次推出关注女性创作的合集，收录了一组评论、一组小说，以及影像、随笔、诗歌。这些体裁不同的作品，既有对香特尔·阿克曼、张爱玲、赛珍珠开拓性工作的回望，也呈现了当下女性在公共生活中的声音，和她们广阔多义的情感。当女性开始讲述自己的故事——无论是记录自己的生命经历，还是重新发现历史的角落，又或者出神前往未可知的领域——她们都在冒险走出一个个房间，勇敢地回答并实践“我将如何生活”。★ 继《明亮的时刻》之后，本辑《单读》再度关注女性创作。栏目设置打破常规，以一组评论率先破题，让曾经隐身的女性困境显形，曾被抑止的女性才智展现——香特尔·阿克曼被誉为“伟大的女性电影人”，瞿瑞通过对其生平和影像实践的解析，看到她如何“抵达了女性命运的核心，并无限地接近了母亲经历过的无法诉说的沉重历史”；钱佳楠在与西方文学的比较之中，确证了东亚叙事的特点和魅力；默音带来了安西水丸的故事，以村上春树御用插画师为人知晓的他，是个“最讨厌不帅气”的人；张敞对张爱玲的小说《封锁》展开文本细读，她如预言家般言中与胡兰成的关系走向，也早早埋下了乱世隐喻。 ★ 收录赛珍珠、程异、蒯乐昊、颜悦和李柳杨的小说，横跨不同时代、地域与风格，兼具向外的关怀与向内的探索——赛珍珠的《安德烈亚神父》由范童心首次在中文世界译介，安德烈亚因情感痛苦来到中国传教，转眼度过二十七年，却在革命四起时成了人人喊打的“洋人”；新加坡作家程异的《荡游》写一位人生失意的女性离开新加坡暂居曼谷，她荡游在陌生的城市，一场危险不期而至；蒯乐昊的《即食眼泪》戏仿《红楼梦》，写了一出在一位嗜食眼泪皇帝治下的荒诞世相；同时在进行文学创作的脱口秀演员颜悦发表小说《霉菌》，“我”对同为编剧、有才华的“你”产生了迷恋，而“我”总是在擦拭房间里长出的霉菌；李柳杨的《姐妹》写作的是乡村的女性，妹妹被送养至敬老院，姐姐常去陪她玩，她们之间发生了可爱又恐怖的故事。 ★ 张文心的影像、郭玉洁的西双版纳游记、刘天昭与余幼幼的诗作，呈现女性创作者不同面向的心灵世界——张文心带着相机进入洞穴，创作了《地籁》，她发现，二元的界定在其间消解，“人与洞穴正相互穿透，不分彼此”。郭玉洁在“水手计划”的支持下来到西双版纳，结识了做哈尼族服饰文化保护的李孃和在当地做了数十年社会工作的龙老师，记录了现代化对当地的冲击和重建家园的可能；刘天昭的《到时候再说》和余幼幼的《修复之年》以诗句定格了生活的切片与遐思的瞬间，“我真怀念虚无/自由的弥散，美好的烟雾”，“我，即使无用/也不停修复着记忆”。

　　瞿瑞，1992年生于新疆，从事过电影编剧、图书编辑等工作。现自由职业，写作诗歌、剧本、文学及电影评论。 钱佳楠，中英双语写作者，译者，出版有《有些未来我不想去》《不吃鸡蛋的人》等作品，曾获欧·亨利奖（O.Henry Award），台湾“时报文学奖”短篇小说评审奖等，现为南加州大学文学与创意写作博士候选人。 默音，小说作者，日本文学译者。已出版小说《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》等。译有《真幌站前多田便利屋》《京都的正常体温》《青梅竹马》《日日杂记》等。 张敞，作家、编剧、文艺评论家。 赛珍珠（Pearl S. Buck），美国作家、翻译家。1892年6月26日出生于美国西弗吉尼亚州。其代表作《大地》（The Good Earth）于1932年获普利策小说奖，亦被改编为同名电影；1938年荣获诺贝尔文学奖，她是第一位获此奖项的美国女作家。 范童心，墨西哥新莱昂自治大学教师，曾居欧洲、北美，游历世界六十多个国家。精通中英西三语，多次参与组织各国文化活动，从事翻译工作十余年。译有《出售幻觉》《流亡者的梦》等。 程异（Jeremy Tiang），新加坡译者、编剧、小说家，现居纽约。2022年普林斯顿大学驻校翻译家，2022年国际布克奖（International Booker Prize）评委，2018年凭英文长篇小说《紧急状态》（State of Emergency）获得新加坡文学奖，2016年凭短篇小说集《国庆日从不下雨》（It Never Rains on National Day）入围新加坡文学奖决选。同时，他积极投入文学翻译，译过三十多本中文著作，包括英培安、海凡、张悦然、双雪涛、颜歌、刘心武和骆以军等人的小说。与卡维塔·巴诺特（Kavita Bhanot）博士合作编辑《暴力现象：关于翻译的21篇论文》（Violent Phenomena： 21 Essays on Translation）。剧作包括双语剧《Salesman之死》，及英语剧《红楼梦》（A Dream of Red Pavilions，改编自曹雪芹小说作品）和《莱姆豪斯的最后日子》（The Last Days of Limehouse），也曾翻译魏于嘉、沈琬婷、陈思安等 编剧的剧本。 谢晓虹，香港作家，香港中文大学中国语言及文学系哲学博士，现为香港浸会大学人文及创作系副教授。《字花》发起人之一，《方圆》学术委员。出版有《好黑》《无遮鬼》《雪与影》等。于2005年获香港中文文学双年奖，2015年入围美国罗切斯特大学最佳翻译小说奖，2021年入围台北国际书展大奖，2022年获第十六届香港艺术发展奖艺术家年奖。 蒯乐昊，资深媒体人，《南方人物周刊》总主笔，亦从事文学翻译，编有游记集《神的孩子都旅行》，译作有朱利安·巴恩斯《亚瑟与乔治》、约瑟芬·铁伊《时间的女儿》《歌唱的沙》、杰奎琳·苏珊《迷魂谷》等多部作品。2020年9月出版首 部短篇小说集《时间的仆人》。 颜悦，脱口秀演员、编剧，笑女，头围65厘米，已上演戏剧作品《双胞胎教教义》，自幼受黑色幽默文学创伤，正拼命写第一本小说。 李柳杨，90后，诗人、小说家、摄影师、模特。幼时学习过音乐、民族舞蹈和油画，作品入选多种杂志及重要的选本，拿过一些不太知名的摄影奖、诗歌奖。部分诗歌被翻译成德语、韩语、西班牙语、英语发表在海外，曾受邀参加佛莱多尼亚国际诗歌节，曾在《诗潮》开设年轻诗人专栏。出版小说集《对着天空散漫射击》《没有玫瑰的街道》，写真集《漫游太空：李柳杨写真集》。 张文心，1989年出生，于加州艺术学院获得纯艺术硕士学位（2013），现工作、生活于杭州。张文心将自己视为地形建构师，她的工作不是去再现风景和奇观，而是以综合媒介的形式描绘人类及非人心智。她以图像、装置、写作，以及音景作为工具，制造以过程为导向的知觉体验，并常常以作品引导观看者从日常的平面上掉落，在阈限时空中进入对时间和超验的冥思。 郭玉洁，媒体人，专栏作家。北京大学中文系毕业，先后任《财经》记者、编辑，《生活》《单向街》（后更名为《单读》）主编，《Lens》主笔，路透中文网、纽约时报中文网、彭博商业周刊专栏作家，《界面·正午》联合创始人，《正午故事》主笔。2011年前往台湾东华大学攻读创意写作学位。著有非虚构作品合集《众声》。 刘天昭，女，1977年出生于吉林省。自由作家，已出版散文集《出神》《毫无必要的热情》两种，小说《无中生有》，诗集《竟然是真的》。 余幼幼，青年诗人，1990年12月生于四川，2004年开始诗歌创作。出版诗集《7年》《我为诱饵》《不能的人》《半个人》《猫是一朵云》《擦身》，英译诗集《我空出来的身体》（My Tenantless Body），短篇小说集《乌有猫》。

评论
香特尔·阿克曼的时空变奏          瞿瑞
“今夜月色很美”——谈东亚的叙事传统 钱佳楠
哦，水丸                          默音
钟表停了下来——谈张胡恋的发端，及小说《封锁》                              张敞
 
小说
安德烈亚神父                      赛珍珠
荡游                              程异
即食眼泪                          蒯乐昊
霉菌                              颜悦
姐妹                              李柳杨
  影像
地籁                              张文心
 
随笔
西双版纳游记：我站的地方就是我的家乡
郭玉洁
 
诗歌
到时候再说                        刘天昭
修复之年                          余幼幼