缪斯到来时：文学巨匠是如何写作的？

　　灵感与写作是文学创作的两副面孔。本书以此二者为线索，力求展现20世纪和21世纪的16 位西葡语文学巨匠的文学创作过程。对于每位作家而言，灵感与写作的表现形式都不同。作者通过与作家或作家的家人、密友面对面的访谈，深入研究作家的作品、演讲稿、采访稿等文字材料，生动地呈现了这些伟大作家的创作日常和文学理念。本书展现了缪斯女神“幸临”作家的特殊时刻：拉斐尔·阿尔贝蒂流亡巴黎期间的一个孤独又悲伤的夜晚，在广播电台的工作间里写出了他最动人的情诗之一《鸽子》；某日，若泽·萨拉马戈在里斯本的一家餐厅里等待上菜的时候，突然，就如同被灵感之箭射中一般，他的脑海中浮现出了《失明症漫记》的故事情节；博尔赫斯每天早晨都会在家中泡澡，他会在泡澡时思索并决定是否将前一晚的梦境写成一则故事或一首诗；卡洛斯·富恩特斯曾在写作时突然感觉到已故儿子的力量出现在自己体内；科塔萨尔在写《跳房子》时几乎完全被笔下的人物牵着走， 丝毫察觉不到时间的流逝；巴勃罗·聂鲁达是在醉心于星空时写下《热情的投掷者》中的第一首诗的，因为他受到了“天空的撞击”……

　　作者 劳尔·克莱马德斯（Raúl Cremades），马拉加大学教育学博士，纽约大学西班牙语文学硕士，现任教于马拉加大学，教授文学及语言类课程，兼任阿隆索·吉哈诺基金会负责人， 曾获2015 年国家推动阅读贡献奖。曾出版塞尔万多· 马约尔的传记《无日无时》（1997） 和卡门· 马丁· 盖特的传记《笔记本女士》（2011）。 安赫尔·埃斯特万（Ángel Esteban），西班牙格拉纳达大学西班牙语美洲文学专业教授、拉丁美洲研究硕士项目负责人。特拉华大学访问学者（自2003 年起）、蒙特克莱尔州立大学访问学者（自2009 年起）。已出版文学相关著作50 余部，其中包括《文学的现代性：从贝克尔到马蒂》（1992）、《阿莱霍·卡彭铁尔：光明中的一个世纪》（2005）、《加博与菲德尔：一段友情》（2004）、《沉浸在老人与海洋之中的古巴文学》（2006）、《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》（中文版已于2021 年由生活·读书·新知三联书店出版）、《马德里的古巴人》（2011）、《古巴历史小说》（2014）等。 译者 张琼，西安外国语大学欧洲学院西班牙语系讲师、拉丁美洲研究中心成员，另译有《书店漫游》（合译）、《迷人的西班牙语史》（待出）等书。 侯健，博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语系副教授、硕士生导师、拉丁美洲研究中心负责人，另译有《从马尔克斯到略萨： 回溯“文学爆炸”》《两种孤独》《普林斯顿文学课》《科幻精神》《五个街角》《艰辛时刻》《萨拉米斯的士兵》等书。

前言　缪斯的牢笼 1
 
自　序     1
拉斐尔·阿尔贝蒂 街头诗人        1
伊莎贝尔·阿连德 “媒介”契约            28
马里奥·贝内德蒂 花瓶式作家的对立面         50
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 “老虎”称号          74
安东尼奥·布埃罗·巴列霍 灰色旧袍子的光芒      100
吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 捕捉笑声     120
胡里奥·科塔萨尔 黑人、桥梁与萨克斯管    150
米格尔·德利维斯 想象出的朋友们        178
豪尔赫·爱德华兹 家中的“又一个”废物      202
卡洛斯·富恩特斯 作家的生活二重奏       223
加夫列尔·加西亚·马尔克斯 存放好想法的柜子    242
卡门·马丁·盖特 笔记本女士     269
巴勃罗·聂鲁达 喜爱星星的人     291
奥克塔维奥·帕斯 头等好礼      314
若泽·萨拉马戈 用语言“造陶器”的人    341
马里奥·巴尔加斯·略萨 河马的温柔    372