书籍详情

演讲与讲演

演讲与讲演

作者:马未都 著

出版社:长江文艺出版社

出版时间:2023-12-01

ISBN:9787570233496

定价:¥68.00

购买这本书可以去
内容简介
  ★文学这把钥匙,开启我的十年1981年10月3日—人生中最重要的日子之一,我记得很清楚—我离开工厂,去了《青年文学》做文学编辑。那是一个非凡的时代,一个人们对文学作品如饥似渴的年代,一个文学代表着幻想和光环的时代。每天都能收到全国各地的投稿,在办公室里堆积如山,我能感觉到大家对文学如开闸泄洪般的渴求。我从来稿里发现了王朔、苏童、刘震云、余华等今天依然活跃在文坛上的作家。其中有一个人已经故去了,但我至今印象深刻,就是史铁生先生。《我的遥远的清平湾》是史铁生的成名作,发表在1982年的《青年文学》上,当年读过这篇小说的读者,今天至少都应该六十岁了。这篇小说在当时文坛上影响很大,作者把艰苦的农村插队生活写得如诗如画,充满了情感。一个身体残疾的作家能有这样的文笔与心态,让我们编辑非常震惊。一天中午在食堂,同事牛志强大呼小叫地喊我,我看见他推着轮椅,轮椅上坐着一脸笑容的史铁生,我赶忙过去寒暄。面对史铁生这样的残障人,我总不知如何说话是好。话轻了,显得麻木;话重了,怕有闪失;不轻不重又拿捏不好,只好以笑对笑,偏过头去跟牛志强打岔。我那时年轻,刚到编辑部也不久,以我当时的人生经验,残障人中弱者都是一脸苦难,而强者又总是一副深沉的样子。可史铁生不是这样,其灿烂笑容至今仍清晰定格在我的脑海中,挥之不去。他丝毫没有怨天尤人的迹象,言谈举止平和。那天编辑部留他在食堂吃饭,添了俩菜,我们编辑部能围过来的人都围过来了,挤得桌子上都伸不开筷子。后来史铁生因这篇小说不仅被文坛关注,还让许多读者关注。他下乡时的不幸致使下肢瘫痪,使他的作品比平常人多了一层思考。这层思考,与我们那个时代常常教育的身残志坚不同,更多的是有关生命的含义。古人常说福祸相倚,瘫痪这祸到了这会儿,竟然成了史铁生的福分。对生命含义的这层思考,让他比健全人更能清晰地知晓写作的含义,让他更加放不下手中的这支笔。史铁生在最苦闷的日子里会去地坛“默坐呆想”,任何一个身体健康的作家也不会如此苦行。一个瘫痪、每周透析三次的人命若琴弦,离死亡有多远,恐怕只有身临其境才能知晓。史铁生以平静的口吻说:“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”死亡与苦难让史铁生成为作家中的一个哲人。世事纷杂,充斥诱惑,而他三十年的作家生涯却一个十年比一个十年更为精彩。他未变,时代变了;时代变了,他未变,因而凸显一个灵魂的价值。史铁生调侃自己“职业是生病,业余在写作”,这句沉重的话在我们听来是多么豁达。在 2010 年的最后一天,在离他六十岁生日还有四天的时候,他迎来了他那“必然会降临的节日”。在天国,史铁生先生一定幸福,超越凡人。★人活不过物件儿,请敬畏初心以今天的眼光看地安门文物收购部,算是奢侈至极。紫檀的写字台,紫檀的南官帽椅都在使用中,琳琅满目的古董随意摆放,任人上手欣赏。可在当时,这算一个穷地儿。改革开放初期,大家都在奔新生活,对这些给民族带来沉重灾难的老物件十分不感兴趣,什么时候去什么时候屋里冷冷清清,主人和客人里外都不爱搭理,所以我去也常在门口转悠,与客人搭讪,消磨时光。我年轻时瘦,瘦给人印象不如胖憨厚,加上遇事反应又快,估计别人看我像是心怀鬼胎。那时少有年轻人对文物感兴趣,我只要去地安门文物店里转悠,就能感到工作人员的敌意目光,如芒在背,因此每次进店看东西都要在门口先运上一口气。那一次,我运气后推门而进,屋里没人,光线挺暗,我就更没主意了,进退维谷,奓着胆子喊了一声。从里屋走出一个人,由于逆光,我也没看清楚来人相貌,按常规喊声师傅,算是与秦公认识了。那天屋里再没别人,我们俩先是不咸不淡地聊着,我心里惦记古董,心不在焉。秦公知我身份后却关心起文学来,说的问题也不外行,于是给了我们沟通机会。俩人越说越深,越聊越有兴致,很快就到了下班时间,出门分手时他告诉我说,他是搞碑帖的,俗称“黑老虎”。这时我才注意了秦公的长相,慈眉善目,长发宽额,一副菩萨相。那时我对瓷器的痴迷程度一般人不能想见,可秦公的专业不是瓷器,是碑帖。若按古玩行旧式划分,碑帖属软片儿,瓷器属硬片儿,隔着行呢!可我们仍有的聊,天南海北,信马由缰。后来,翰海公司成立,他常叫我来凑热闹,我也愿意多个学习机会,几乎成天泡在一起。那时虽累,但各类古董云集,目不暇接,十分享受。今天的收藏热很大程度上是拍卖造成的。80年代,买个古董很容易,只要有钱。一件心仪的古董在店里摆上几年是常有的事儿。接长不短地去聊聊天,去杀杀价,大有追求美人之乐。可有了拍卖就不一样了,一件拍品在半分钟之内就要决出胜负,残酷至极。秦公那种没日没夜的工作方式,谁也顶不住。好拍品一旦出现,他如孩童般地炫耀,反复给来人显摆,以逼人的热情介绍艺术品的高雅与获之不易。许多拍品就是在他的力荐下屡创新高。我有时开玩笑说他是天下第一卖家,其煽动性令我辈望尘莫及。2000年,香港苏富比拍卖,一件乾隆时期的洋彩青花镂空套瓶,代表了乾隆时期瓷器的最高工艺水准,很难烧造,历史上这样的洋彩套瓶目前知道的就两件,稀少珍贵。当时这件套瓶放在拍卖图录的封面,显然特别重要。秦公当时是北京市文物公司总经理,还兼着北京翰海拍卖公司的总经理。当他得知拍卖消息时已经比较晚了,离拍卖没剩几天。他心想一定要把这件瓷器买回来,于是秦公自己跑到北京市文物局,开始一层层汇报走流程,最终如愿以偿。可惜啊,秦公先生在这件套瓶成功竞拍的第八天,心脏病突发,病逝在工作岗位上,没能看见这件国宝回来。他的逝世,为这件国宝的回归蒙上了一层悲壮的色彩。今天,这件国宝在首都博物馆常年展出。杜甫有诗:“几时杯重把,昨夜月同行。”年轻时读此诗只觉意象极美,技巧极高倒戟而入;当朋友远去不归时再读此诗,心中潸然,意象技巧均不再重要,而情感如胶似漆,无法割舍。人生要承受的东西很多,承受朋友永别,乃重中之重。原本山间小路,明月流水,一路欢歌,一路说笑;忽然只剩一人踽踽而行,其孤独使小路幽长明月清冷流水无声;我们对人生的感受多数时是平庸的,只有当景况回天乏术时,才知痛楚,才知人生有短有长,有欢愉有惆怅。
作者简介
  马未都,观复博物馆创办人、文化学者,在文物研究、文学写作、文化传播等领域均有建树。1996年,马未都创立新中国第一家私立博物馆——观复博物馆,目前在北京、上海两地设馆。马未都致力于弘扬传统文化,他与时俱进,以《百家讲坛》《收藏马未都》《观复嘟嘟》《博物奇妙夜》《国宝100》等优秀节目传播中国传统文化。在他的创意下,旗下“观复猫”品牌创立,观复博物馆拥有了更年轻化的传播方式。马未都笔耕不辍,出版有《马未都说收藏》系列、《中国古代门窗》、《瓷之色》、《瓷之纹》、《玉之器》、《景泰蓝前世今生》、《国宝100》、《醉文明》系列、《观复猫》系列、《背影》、《马未都讲透唐诗》、《马未都讲宋词》等文化艺术类图书。
目录
自序 /009
引言:演讲与讲演 /012
现实与实现
人生的意义 /039
我的斜杠青春 /063
中国人的文化怀念 /069
闲谈生死,从容话别 /074
学思知行 /091
学问与问学
文明的坐标:漫谈历朝盛世 /109
用釉色去思考陶瓷 /142
听,颜色 /160
故都北京 /169
致中和 /180
欢喜与喜欢
因为阅读,所以写作 /197
文学之舟 /204
猫在江湖 /214
醒着读书,醉看文化 /228
我们的九年 /249
观复与复观
吾以观复:马未都谈博物馆之美 /263
何以收藏 /282
器物之美 /290
文明的阅读 /299
文化中国 /306
猜您喜欢

读书导航