演讲与讲演

　　★文学这把钥匙，开启我的十年1981年10月3日—人生中最重要的日子之一，我记得很清楚—我离开工厂，去了《青年文学》做文学编辑。那是一个非凡的时代，一个人们对文学作品如饥似渴的年代，一个文学代表着幻想和光环的时代。每天都能收到全国各地的投稿，在办公室里堆积如山，我能感觉到大家对文学如开闸泄洪般的渴求。我从来稿里发现了王朔、苏童、刘震云、余华等今天依然活跃在文坛上的作家。其中有一个人已经故去了，但我至今印象深刻，就是史铁生先生。《我的遥远的清平湾》是史铁生的成名作，发表在1982年的《青年文学》上，当年读过这篇小说的读者，今天至少都应该六十岁了。这篇小说在当时文坛上影响很大，作者把艰苦的农村插队生活写得如诗如画，充满了情感。一个身体残疾的作家能有这样的文笔与心态，让我们编辑非常震惊。一天中午在食堂，同事牛志强大呼小叫地喊我，我看见他推着轮椅，轮椅上坐着一脸笑容的史铁生，我赶忙过去寒暄。面对史铁生这样的残障人，我总不知如何说话是好。话轻了，显得麻木；话重了，怕有闪失；不轻不重又拿捏不好，只好以笑对笑，偏过头去跟牛志强打岔。我那时年轻，刚到编辑部也不久，以我当时的人生经验，残障人中弱者都是一脸苦难，而强者又总是一副深沉的样子。可史铁生不是这样，其灿烂笑容至今仍清晰定格在我的脑海中，挥之不去。他丝毫没有怨天尤人的迹象，言谈举止平和。那天编辑部留他在食堂吃饭，添了俩菜，我们编辑部能围过来的人都围过来了，挤得桌子上都伸不开筷子。后来史铁生因这篇小说不仅被文坛关注，还让许多读者关注。他下乡时的不幸致使下肢瘫痪，使他的作品比平常人多了一层思考。这层思考，与我们那个时代常常教育的身残志坚不同，更多的是有关生命的含义。古人常说福祸相倚，瘫痪这祸到了这会儿，竟然成了史铁生的福分。对生命含义的这层思考，让他比健全人更能清晰地知晓写作的含义，让他更加放不下手中的这支笔。史铁生在最苦闷的日子里会去地坛“默坐呆想”，任何一个身体健康的作家也不会如此苦行。一个瘫痪、每周透析三次的人命若琴弦，离死亡有多远，恐怕只有身临其境才能知晓。史铁生以平静的口吻说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”死亡与苦难让史铁生成为作家中的一个哲人。世事纷杂，充斥诱惑，而他三十年的作家生涯却一个十年比一个十年更为精彩。他未变，时代变了；时代变了，他未变，因而凸显一个灵魂的价值。史铁生调侃自己“职业是生病，业余在写作”，这句沉重的话在我们听来是多么豁达。在 2010 年的最后一天，在离他六十岁生日还有四天的时候，他迎来了他那“必然会降临的节日”。在天国，史铁生先生一定幸福，超越凡人。★人活不过物件儿，请敬畏初心以今天的眼光看地安门文物收购部，算是奢侈至极。紫檀的写字台，紫檀的南官帽椅都在使用中，琳琅满目的古董随意摆放，任人上手欣赏。可在当时，这算一个穷地儿。改革开放初期，大家都在奔新生活，对这些给民族带来沉重灾难的老物件十分不感兴趣，什么时候去什么时候屋里冷冷清清，主人和客人里外都不爱搭理，所以我去也常在门口转悠，与客人搭讪，消磨时光。我年轻时瘦，瘦给人印象不如胖憨厚，加上遇事反应又快，估计别人看我像是心怀鬼胎。那时少有年轻人对文物感兴趣，我只要去地安门文物店里转悠，就能感到工作人员的敌意目光，如芒在背，因此每次进店看东西都要在门口先运上一口气。那一次，我运气后推门而进，屋里没人，光线挺暗，我就更没主意了，进退维谷，奓着胆子喊了一声。从里屋走出一个人，由于逆光，我也没看清楚来人相貌，按常规喊声师傅，算是与秦公认识了。那天屋里再没别人，我们俩先是不咸不淡地聊着，我心里惦记古董，心不在焉。秦公知我身份后却关心起文学来，说的问题也不外行，于是给了我们沟通机会。俩人越说越深，越聊越有兴致，很快就到了下班时间，出门分手时他告诉我说，他是搞碑帖的，俗称“黑老虎”。这时我才注意了秦公的长相，慈眉善目，长发宽额，一副菩萨相。那时我对瓷器的痴迷程度一般人不能想见，可秦公的专业不是瓷器，是碑帖。若按古玩行旧式划分，碑帖属软片儿，瓷器属硬片儿，隔着行呢！可我们仍有的聊，天南海北，信马由缰。后来，翰海公司成立，他常叫我来凑热闹，我也愿意多个学习机会，几乎成天泡在一起。那时虽累，但各类古董云集，目不暇接，十分享受。今天的收藏热很大程度上是拍卖造成的。80年代，买个古董很容易，只要有钱。一件心仪的古董在店里摆上几年是常有的事儿。接长不短地去聊聊天，去杀杀价，大有追求美人之乐。可有了拍卖就不一样了，一件拍品在半分钟之内就要决出胜负，残酷至极。秦公那种没日没夜的工作方式，谁也顶不住。好拍品一旦出现，他如孩童般地炫耀，反复给来人显摆，以逼人的热情介绍艺术品的高雅与获之不易。许多拍品就是在他的力荐下屡创新高。我有时开玩笑说他是天下第一卖家，其煽动性令我辈望尘莫及。2000年，香港苏富比拍卖，一件乾隆时期的洋彩青花镂空套瓶，代表了乾隆时期瓷器的最高工艺水准，很难烧造，历史上这样的洋彩套瓶目前知道的就两件，稀少珍贵。当时这件套瓶放在拍卖图录的封面，显然特别重要。秦公当时是北京市文物公司总经理，还兼着北京翰海拍卖公司的总经理。当他得知拍卖消息时已经比较晚了，离拍卖没剩几天。他心想一定要把这件瓷器买回来，于是秦公自己跑到北京市文物局，开始一层层汇报走流程，最终如愿以偿。可惜啊，秦公先生在这件套瓶成功竞拍的第八天，心脏病突发，病逝在工作岗位上，没能看见这件国宝回来。他的逝世，为这件国宝的回归蒙上了一层悲壮的色彩。今天，这件国宝在首都博物馆常年展出。杜甫有诗：“几时杯重把，昨夜月同行。”年轻时读此诗只觉意象极美，技巧极高倒戟而入；当朋友远去不归时再读此诗，心中潸然，意象技巧均不再重要，而情感如胶似漆，无法割舍。人生要承受的东西很多，承受朋友永别，乃重中之重。原本山间小路，明月流水，一路欢歌，一路说笑；忽然只剩一人踽踽而行，其孤独使小路幽长明月清冷流水无声；我们对人生的感受多数时是平庸的，只有当景况回天乏术时，才知痛楚，才知人生有短有长，有欢愉有惆怅。

　　马未都，观复博物馆创办人、文化学者，在文物研究、文学写作、文化传播等领域均有建树。1996年，马未都创立新中国第一家私立博物馆——观复博物馆，目前在北京、上海两地设馆。马未都致力于弘扬传统文化，他与时俱进，以《百家讲坛》《收藏马未都》《观复嘟嘟》《博物奇妙夜》《国宝100》等优秀节目传播中国传统文化。在他的创意下，旗下“观复猫”品牌创立，观复博物馆拥有了更年轻化的传播方式。马未都笔耕不辍，出版有《马未都说收藏》系列、《中国古代门窗》、《瓷之色》、《瓷之纹》、《玉之器》、《景泰蓝前世今生》、《国宝100》、《醉文明》系列、《观复猫》系列、《背影》、《马未都讲透唐诗》、《马未都讲宋词》等文化艺术类图书。

自序 /009
引言：演讲与讲演 /012
现实与实现
人生的意义 /039
我的斜杠青春 /063
中国人的文化怀念 /069
闲谈生死，从容话别 /074
学思知行 /091
学问与问学
文明的坐标：漫谈历朝盛世 /109
用釉色去思考陶瓷 /142
听，颜色 /160
故都北京 /169
致中和 /180
欢喜与喜欢
因为阅读，所以写作 /197
文学之舟 /204
猫在江湖 /214
醒着读书，醉看文化 /228
我们的九年 /249
观复与复观
吾以观复：马未都谈博物馆之美 /263
何以收藏 /282
器物之美 /290
文明的阅读 /299
文化中国 /306