奔月：一段太空竞赛往事

　　上世纪举世瞩目的登月真的是一场美国自导自演的骗局吗？本书回顾了冷战时期的太空竞赛史，探索了那个时代科学与技术进步的驱动力——载人登月。1957年10月第一颗人造卫星斯普特尼克1号发射，标志着苏联已掌握当时领先世界的地球轨道飞行技术，全球军事科技力量的平衡就此打破。太空第一人加加林环绕地球轨道运行，进一步奠定苏联航天大国的国际形象。肯尼迪出于挽回其政治颜面的目的，于1961年5月向全世界宣布“美国人将在十年内登月”。从“二战”中所向披靡的V-2弹道导弹，到苏联的联盟号运载火箭、美国的土星5号运载火箭；从仅能容纳加加林一人的东方号太空舱，到三人乘坐的阿波罗宇宙飞船；从人类无法在太空恶劣环境中生存，到实现舱外太空行走，美苏两国的工程师、科学家、宇航员和管理者倾尽全力，为率先实现人类登月各显其能。直到1969年7月阿波罗11号登月，阿姆斯特通过无线电向全世界发出“这是个人的一小步，却是人类的一大步”的那一刻，载人登月竞赛画上句号，世界舆论的重心开始由苏联转向美国……1972年美国第六次成功登月，阿波罗计划终止，绵延二十年的史诗级“氪金”对决就此宣告结束。尽管苏联否认曾参与其中，但登月竞赛带来的深远影响是毋庸置疑的。代表着现代性和前瞻性的太空飞行精湛技艺，启发了无数的物理学家、工程学家、生命科学家等科研人员。月球地质勘探，为科学家开启了解月球起源和早期太阳系的新方法。阿波罗8号拍摄的《地出》照片，使人们认识到自身的渺小与地球的脆弱，并由此兴起保护地球的新环境意识。了解复杂架构的管理，以成功完成一项头绪众多的庞杂任务，造就了“项目管理界”的经典——阿波罗项目统筹管理。其间也发生过导致宇航员死亡的意外事故，但这个过程无疑激发了改变20世纪历史进程的新思想、新观念。作者在美国和苏联的太空计划上耗费了同样的笔墨，站在研究者的角度重新审视了两国在博弈过程中推行的登月政策、技术方案以及影响航天历史的关键人物。围绕着早期航天史，也对一些困扰我们的问题作了详尽解释。例如：如果我们能在1969年把人送上月球，为什么现在不再登月？关于载人登月，苏联在起初领先的情况下，为什么会被美国击败？太空探索的第一站为什么选择月球？用什么方法到达月球是如何敲定的？两国民众怎样看待加加林环绕地球飞行和阿波罗登月？书中穿插了参与太空计划的人们的回忆，以此揭示推动早期航天科技发展的政治和社会背景，研究了导致各种成功和失败的重要行动和美国最终实现登月的原因，为我们揭开那段奔月往事的真相。

　　罗杰·劳尼厄斯（Roger D. Launius）美国国家航空航天局（NASA）首席历史学家、美国航空航天学会（AIAA）研究员、《太空时报》主编，史密森国家航空航天博物馆太空历史部高级策展人、美国空军前首席历史学家。专注于航天史料研究与整理工作，曾任教于麦肯德里大学、韦伯州立大学，著有《史密森太空探索史》《阿波罗的遗产：透视太空竞赛》《太空中的机器人：技术、进化和星际旅行》《极地科学的全球化》等30多部航空航天史相关著作。曾于2013年参与哥伦比亚号航天飞机事故的调查，并常在各档美国电视节目中客串专家评论员。◎译者简介白建军毕业于清华大学固体力学专业，于中国空间技术研究院（航天五院）从事卫星推进领域工作二十余载，拥有多项航天推进方面的国家专利。

引言  战后早期美苏的火箭技术/001
第1章  “斯普特尼克”之冬/015
冷战时期竞争的本质
国际地球物理年和太空时代的开端
美国人对斯普特尼克1号的反应
实现“太空自由”
NASA的诞生
第2章  奔月首战/045
月之梦
机器人使者和国际竞赛战术
月球软着陆无人探测器
充分利用无人月球探测
解读
第3章  星际旅行者/069
初识“水星七杰”
相较之下的苏联宇航员
训练第一批太空探险家
太空第一人
首位太空女性
最初的飞行意味着什么
第4章  奔月的决定/101
肯尼迪与太空政策的早期制定
苏联的挑战又来了
重新评估 NASA 的当务之急
NASA 的态度
决定
公共政策制定的典范——“阿波罗”决策
肯尼迪与总统权限
苏联人决心与美国展开登月竞赛
第5章  抢占先机/129
苏联火箭的研制：从R-7到联盟号
美国的运载火箭：红石、阿特拉斯和大力神
为两到三人建造的飞船：上升号和联盟号
双子星座：那对“双胞胎”
太空行走
世界舆论的转变
登月竞赛有可能成为合作项目吗？
第6章  创造登月能力/157
为阿波罗计划做好准备
项目管理理念
我们怎么去月球？
美国的登月火箭
阿波罗飞船
阿波罗1号火灾事故
登月舱
苏联和美国的月球宇航服
苏联火箭技术
第7章  实现目标/189
阿波罗计划-土星5号硬件测试
阿波罗8号：第一次绕月之旅
阿波罗11号：重头戏
阿波罗12号：精确着陆
阿波罗13号：虽败犹荣
阿波罗14号至17号：科学收获
那又怎么样
第8章  启示/215
新环境意识
精湛技艺
科学回报
太空竞赛：自豪与声望
太空竞赛与进步理念
怀旧“阿波罗”
结语/239
拓展阅读/247