厌倦做人的日子：太宰治

　　20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第5册】「经典领读人」杨照×「文坛异数的浪荡子」太宰治：一个骚动、无法被归入框架的灵魂，该如何安放？首届“芥川赏”，26岁的太宰治入围决选，却遭到评委川端康成的反对：“这不像是一个过着像样生活的作者写出来的作品。”太宰治反唇相讥：“养养鸟、看看舞踏，难道就叫‘像样的生活’吗？”这位“不像样”的作家，曾三度殉情、五次自杀，种种浪荡行迹可以在绝笔之作《人间失格》中找到对应。而《人间失格》真正探索的，却不是一个人如何失去做人的资格，它更迫使我们反身凝视包括自己在内的“人间”：我们生命中究竟要追求什么，又要去向何处？太宰治一以贯之的贡献，是刺穿我们的舒适保护层，挖掘出我们不熟悉的人的经验与感受，使我们有机会检讨，是不是缺乏对于人的多元与复杂的足够认识，以至于自我中心地将和自己不一样的人的现象，当作坏的、糟的、黑暗的。黑暗不只是黑暗，黑暗可能比光明更有内容、更丰富。愿意承认这点，我们才开始真正认识人。——杨照

　　杨照，作家、文学评论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，华人世界著名的人文经典领读人。曾任《明日报》总主笔，远流出版公司编辑部制作总监，台北艺术大学兼任讲师，《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长；近年来致力于东西方经典著作的解读，并担任“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期经典课程讲师，及《看理想》古代中国经典节目主讲人，因其通俗易懂的语言、趣味性的知识输出、具有启发性的精妙观点，深受读者喜爱。已出版著作有《讲给大家的中国历史》系列、《的读法》《史记的读法》等。

总序  用文学探究“日本是什么”
前言  解读死亡的多样性意义
第一章  太宰治的创作背景
不与时人弹同调 
阅读与观影
追随文学的电影 
经典作品中的现代性
日本的“脱亚入欧”之梦
“浮士德精神”的危机
从大正到昭和
“国民”的集体一致性
昭和时代的逆流
醒目又碍眼的颓废
非日常的怪异──《皮肤与心》
“人世间除了经济之外，还有怪谈”
第二章  直视生与死──太宰治的自杀之书 
名作《人间失格》真能代表太宰治？
这是真的──《人间失格》
是散文还是小说？
普拉斯的《钟形罩》 
邱妙津的《蒙马特遗书》
阅读一个人的“自杀之书” 
那能称之为“殉情”吗？
日语中的“人间”
所谓的人间“失格”？
生与死 
人为什么会自杀？
对“自杀”的看法 
近松门左卫门的《曾根崎心中》
“情死”“心中”“相对死”
樱花精神
“共同体”与“义理”
“赖活”不如“好死”
“水死”与“切腹”
第三章  《人间失格》大庭叶藏的一生
三张照片
像神一样的孩子 
现代主义中的自剖性质 
“私小说”与“忏悔录”
一流与二流作品的距离
缺乏生之欲望的大庭叶藏 
不具备当人的条件
笑是最残酷的事 
“人间”就是谎言
恐惧与战栗
那些“失格”的人
缺乏分量的人
令人恐惧的人间
没有对手 
当生存被威胁
阴柔的女性特质 
金钱与生死
第一人称主观的矛盾
美好与怪诞
人物画像
真正的无赖
假扮左翼青年
“第二手记”的结束
“世人”是谁？
连愤怒的能力都失去
终局的选择 
太宰治年表