欧洲中世纪四部曲

　　【拜占庭帝国】公元286年，为了应对“三世纪危机”、破解帝国过于庞大带来的治理难题，罗马皇帝戴克里先将帝国一分为二，随后又建立了四帝共治体制。之后一个世纪，帝国分分合合。公元395年，狄奥多西大帝临终前将帝国再次分割，帝国东西两部分正式分道扬镳。公元476年，西罗马帝国陨落，而东罗马帝国却神奇地幸存。它将罗马的肉体、希腊的思想和神秘主义的灵魂“三核合并”，脱胎换骨，成了希腊化的拜占庭帝国！帝国在欧亚非三大洲的交叉路口屹立千年，经历了十余次王朝更迭，经受住了皇位大战、军阀割据、阶级冲突、外部入侵以及黑死病等各种内忧外患的考验。它的对手在历史上都鼎鼎有名，包括：匈人、哥特人、诺曼人、斯拉夫人、波斯帝国、阿拉伯帝国、法蒂玛埃及、保加利亚帝国、那不勒斯王国、匈牙利王国、威尼斯共和国、天主教会以及十字军骑士。帝国通过战争和外交在各种势力间纵横捭阖，其间当然有屈辱：君士坦丁堡屡次被围，割地赔款也是常事。但也有荣耀：查士丁尼大帝几乎重建了整个罗马帝国；希拉克略率军洗劫了宿敌波斯的首都；巴西尔二世攻灭保加利亚帝国、威震巴尔干；帝国被“基督教兄弟”十字军背叛，几乎亡国，仍得以复兴。极盛时期，它的疆域覆盖了如今的土耳其、巴尔干半岛、意大利、西班牙东南部、埃及、高加索南部，以及近东和北非的地中海沿岸。1453年，君士坦丁堡被奥斯曼人攻陷，拜占庭帝国终归尘土。但在上千年的时间里，帝国作为欧洲东部的堡垒，一直守护着新生的欧洲文明。如果没有它，阿拉伯人或奥斯曼人的大军或许已经占领伦敦。更不用说，它保存的古典文献启发了欧洲的文艺复兴；它的罗马法仍是今日大多数欧洲国家法律的基础；它的东正教和西里尔字母被俄罗斯、乌克兰和一些巴尔干国家继承；它的双头鹰依然飞翔在俄罗斯、塞尔维亚和阿尔巴尼亚等国的国旗上；它的首都君士坦丁堡激发了无数文人的怀古幽思和奇妙想象，化为了广大读者和观众脑海中的“君临城”。拜占庭帝国，也是我们今日世界的缔造者之一！【维京传奇】公元787年秋的一天，英格兰北海岸边的林迪斯法恩小岛上，农民们正在田里收割庄稼。一名观察员发现了3艘陌生船只。他向当地治安官做了汇报。治安官认为船上载的不过是一些商人。他赶到岸边观察。突然，船上乱箭齐发。治安官当场毙命。国王的士兵赶到后，发现不明船只已经带着抢来的财物离去。随后人们见证了大概300年的暴力和征服。这些来自北欧、挥舞着鸦旗的“海上战狼”乘着速度奇快的龙首长船，来无影，去无踪，所到之处，神圣的教堂被洗劫，老弱妇孺皆成剑下亡魂。英格兰诸王国次第俯首，法兰克王国的首都巴黎也躲不过沦陷的命运。苏格兰、爱尔兰、西班牙甚至北非海岸都笼罩在他们的阴影下。他们在东欧的后裔罗斯人不但占领了基辅，而且几度围困君士坦丁堡；而他们在法国的后裔诺曼人不但称王英格兰，而且征服了南意大利。克努特大帝更是建立了一个从爱尔兰到斯堪的纳维亚的北海帝国。整个欧洲都在他们的战斧与大剑下战栗！不过，暴力的背后也有进取和建设。他们建立的据点都柏林后来成了爱尔兰的首都。他们建立的基辅罗斯公国，孕育了乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯。一些西行的维京人不但发现了冰岛和格陵兰岛，更是早于哥伦布500年到达了美洲。他们的造船术和铸剑术曾经冠绝全欧。他们将陪审团制度引入了英格兰。他们建立了一个复杂精密的贸易网络，这个网络连接起从巴格达到北美大西洋沿岸的广阔地区。然而他们也像世界历史上众多游牧民族那样，在征服后过上了定居生活。征服者被被征服者同化。“诸神的黄昏”降临，上帝取代了奥丁。维京人不是被英格兰化、拉丁化，就是被拜占庭化、斯拉夫化。他们的起源地北欧也逐渐完成封建化。海洋梦想已被土地梦想取代，劈风斩浪的日子一去不返。1066年，随着zui后一批入侵英格兰的维京人在斯坦福德布里奇战役中败北，维京时代画上了一个句号，但世界已经被他们改变，他们的英雄事迹也被写入《萨迦》史诗，传颂至今！【诺曼风云】公元885年，巴黎人仍处在被维京战斧和长船支配的恐惧中。40年前，维京人的传奇英雄朗纳尔率军洗劫了这座法兰克王国的首都。此时，又一次，“北方人将怒火撒向这片土地”。维京人的另一位英雄罗洛率军入侵法兰克王国，他们沿着海岸大肆劫掠，数次围攻巴黎。公元911年，法兰克的“糊涂王”查理和罗洛签订条约，将王国西北部一片领土赠予罗洛。诺曼底公国由此形成。此后约300年的时间里，这个公国诞生的两个家族改变了欧洲南北两端的历史进程，甚至将影响渗透进中东。罗洛的家族一直统治着诺曼底，他们从北欧海盗变成了权势熏天的公爵。他们曾帮助卡佩家族登上王位，为法兰西王国的形成奠定了基础。1066年，英格兰国王“忏悔者”爱德华死后无嗣。作为爱德华远亲的诺曼底公爵威廉抓住机会，在黑斯廷斯战役中击败对手，入主英格兰。法国的封建制度被带入英格兰，英格兰的历史进程从此改变，而英法两国上千年的爱恨情仇才刚刚开始。在欧洲大陆南端，另一个来自诺曼底的家族——奥特维尔家族——也在进取。这个家族并非什么显贵，几乎是白手起家。从1035年开始，这个家族的三兄弟——“铁臂”威廉、吉斯卡尔和罗杰——先后来到意大利奋斗。他们在拜占庭、伦巴第和伊斯兰三股势力间纵横捭阖，为家族赢得了南意大利和西西里岛。后来，吉斯卡尔的私生子博希蒙德加入十字军，率军攻下安条克，建立安条克公国；罗杰的儿子罗杰二世于1130年被加冕为西西里国王，建立了一个一直存在到19世纪的新国家，影响了意大利的历史进程。罗杰二世死后，奥特维尔家族的事业开始没落。1250年，具有奥特维尔家族血统的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世死后，西西里王国落到了法国的安茹家族手中。而早在1154年，英格兰的诺曼王朝也因绝嗣被金雀花王朝取代。1204年，诺曼底公国也被法国吞并。诺曼人在欧洲卷起的风暴终究平息了，但他们书写的白手起家的奋斗故事却被代代传颂。他们在西西里留下的融合了诺曼、拜占庭和阿拉伯三种文化风格的切法卢大教堂，见证了他们给欧洲带来的政治整合、文化多元与信仰自由！【燃烧的远征】1095年，拜占庭帝国在塞尔柱突厥人和诺曼人的围攻下风雨飘摇。无奈的拜占庭皇帝阿历克塞一世请求罗马教皇出手相助。这时的教皇乌尔班二世正被法国国王的婚姻问题弄得焦头烂额。在将法国国王逐出教会后，乌尔班二世在一场精心策划的演讲中声泪俱下，描绘了东方基督教世界的悲惨境况，控诉“异教徒”在圣地耶路撒冷的暴行，号召夺回已经被伊斯兰势力占领了400多年的圣地。令乌尔班二世没想到的是，听众居然反应强烈。而这便成了持续近200年的十字军运动的开端。先是“贫民十字军”，这帮乌合之众很快惨败而归。随后，欧洲各地的王公贵族行动起来。虽然有血地之战的惨败，开局总体还算顺利。1099年7月15日，十字军占领耶路撒冷。埃德萨、安条克、耶路撒冷、的黎波里四大十字军国家也相继建立。可好景不长，1144年，阿勒颇的埃米尔赞吉便攻灭了埃德萨伯国，引发了第二次东征。然而这次东征不仅一战未胜，还因领导者法国国王路易七世的家庭绯闻成了笑料。随后的40多年，三位耶路撒冷国王和两位伊斯兰统治者打得有来有回。其间，亚历山大港被十字军拿下，身残志坚的“麻风王”曾打得萨拉丁骑着骆驼仓皇逃跑。但在1187年，耶路撒冷还是被萨拉丁攻陷。之后的第三次东征见证了萨拉丁和“狮心王”理查的较量。这次东征可谓是十字军余晖，“狮心王”数次击败萨拉丁。他虽未能夺回圣城，但也逼迫萨拉丁允许基督徒自由出入耶路撒冷。之后一个世纪里的五次东征则充斥着各种背叛、愚行和失败。第四次东征居然将矛头对准了本来要保护的拜占庭帝国，自毁长城。第五次东征差点征服埃及，却因错失良机而功亏一篑。第六次东征的领导者腓特烈二世皇帝因迟迟不兑现东征的承诺而被教皇逐出教会。而由法国的圣路易国王领导的第七和第八次东征，也在瘟疫和洪水的折磨下以失败告终。圣路易也死于东征途中。1291年，十字军仅剩的陆上据点阿卡陷落，标志着十字军东征的失败！闪耀的圣地、基督的绿洲、耶稣的复临，一切终成泡影！除了一些断壁残垣，留下的只有对人性的展示！

　　拉尔斯·布朗沃思（Lars Brownworth），美国历史作家、播客主、教师，英语世界公认的会讲历史故事的作家之一，曾任华盛顿基督教学院历史系主任。他创立了历史播客“拜占庭十二帝”。苹果公司认为，“拜占庭十二帝”是使播客产业得以成功的50个始祖播客之一。目前，布朗沃思一直更新着他的历史播客，拥有大量忠实听众。 布朗沃思经常为《纽约时报》《华尔街日报》等知名报刊供稿。他的代表作是“欧洲中世纪四部曲”——《诺曼风云》《维京传奇》《拜占庭帝国》《燃烧的远征》，以及《恺撒：罗马巨人》等，书中的笔法延续了他播客中引人入胜的叙事风格和性格鲜明的人物描写。“欧洲中世纪四部曲”曾登上《纽约时报》畅销书榜单，并已被翻译成五国文字出版。2020年，他参与了网飞（Netflix）制作的大型纪录片《帝国的崛起：奥斯曼》的解说工作。

拜占庭帝国
地图
引言
序言 罗马根源
第 一章 戴克里先革命
第二章 君士坦丁和教权统治
第三章 异教反击
第四章 蛮族与基督徒
第五章 西方的可怕谣言
第六章 罗马衰亡
第七章 查士丁尼大帝崛起
第八章 尼 卡！
第九章 建筑与将军
第十章 鼠疫耶尔森菌
第十一章 波斯战火
第十二章 战争之地
第十三章 偶像破坏者
第十四章 帝国崩溃
第十五章 形势逆转
第十六章 马其顿王朝的荣耀
第十七章 杰出的觊觎者
第十八章 舅甥继承
第十九章 巴西尔二世
第二十章 荒谬进行曲
第二十一章 科穆宁复兴
第二十二章 基督徒的血光之灾
第二十三章 流亡帝国
第二十四章 晚霞绚烂
第二十五章 不朽的帝王
结语 拜占庭余晖
主要参考文献
君士坦丁堡历代帝王年表
致谢
维京传奇
地图
人名
地名
其他
引言 北国重锤
序言 维京人的黎明
第 一章 维京故土
第二章 查理曼的眼泪
第三章 朗纳尔• 洛德布罗克
第四章 “ 恶魔”索吉尔斯
第五章 异教徒大军
第六章 围困英格兰
第七章 末代英王
第八章 爱尔兰海域的维京王国
第九章 克朗塔夫之战
第十章 行者罗洛
第十一章 横扫里维埃拉
第十二章 边缘地带的共和国
第十三章 西部诸岛
第十四章 文 兰
第十五章 罗斯的留里克
第十六章 米克拉加德
第十七章 拜占庭的牵动
第十八章 从罗斯人到俄罗斯人
第十九章 维京国王
第二十章 “ 蓝牙王”哈拉尔
第二十一章 英格兰白银的诱惑
第二十二章 北海大帝
第二十三章 一个时代的落幕
结语 维京时代的影响
参考文献
诺曼风云
地图
人名
地名
教皇国
罗马、神圣罗马帝国、拜占庭帝国
奥特维尔家族
引言
序言 维京时代
第 一章 诺曼人的领地
第二章 建立公国
第三章 创造诺曼人
第四章 阔气的恶魔
第五章 威廉公爵
第六章 盎格鲁–撒克逊王国
第七章 征服英格兰
第八章 铁臂者
第九章 吉斯卡尔
第十章 皇冠
第十一章 博希蒙德一世
第十二章 上帝的右手
第十三章 罗杰国王
第十四章 “ 恶人”威廉
第十五章 更糟糕的威廉
第十六章 “ 猴子”国王
第十七章 腓特烈二世与诺曼的迟暮
结语 诺曼人的历史遗产
帝王列表
教皇列表（11—13 世纪）
参考文献
燃烧的远征
登场人物简介
地图
序言 雅穆克河战役
第 一章 笔与剑
第二章 贫民十字军
第三章 诸侯十字军
第四章 远征
第五章 安条克
第六章 金色的耶路撒冷
第七章 十字军国家
第八章 血地之战
第九章 暴风前夕
第十章 克莱尔沃的火种
第十一章 国王的东征
第十二章 鲁莽的进击
第十三章 萨拉丁
第十四章 第三次东征
第十五章 狮心王
第十六章 火焰中的哀鸣
第十七章 儿童十字军
第十八章 第六次东征
第十九章 第七次东征
第二十章 祭司王约翰
第二十一章 zui后的东征
结语 余波
参考文献