闻乐观风

　　这本音乐随笔集，首先以“声音与时代”开篇，算是这本小书的“纲目”。一时代有一时代之乐，有识之士往往能在音符与歌词之间窥见时代的脉动。第二辑里，我们只是给出了音乐与人的浮光掠影。相信在这万千世界之中，音乐与人的故事应该是随时随地在发生。但是，我们却可以在这雪泥鸿爪之中见到音乐给我们的人生带来的种种安慰。第三辑中的文章，除了古琴之外，零散点缀了四篇文学家——汪曾祺、刘心武、贾平凹、王安忆的音乐心得。这一辑的选文，编者希望能够尽量多地涵括西方音乐巨擘的名单。这些名字，国人已经不再陌生，他们的音乐作品常常在不知不觉中渗透进了我们的生活。第四辑，编者希望能够尽量多地涵括西方音乐巨擘的名单，也选了一篇关于女性音乐家的文章。音乐是无国界的，同样也应该不分性别。希望喜欢音乐的人应该有更广阔的胸襟去理解接受更多元的文化。音乐固然有其专业性，但是对于普罗大众来说，它所承载的“文化”与“生活”才是更能打动人心的东西。在这本散文集中，出现了形色各样的人，他们有的是作曲家，有的是演奏者，有的只是聆听者。但是，他们都在音乐中交付了自己某一部分的生命，而正因那一部分生命的参与，那时的音乐才更加动听。

　　陈平原，北京大学中文系博士，现任北京大学博雅讲席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、北京大学现代中国人文研究所所长、“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员。主要研究领域有20世纪中国文学、现代中国教育及学术、中国小说史、中国散文史等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立 ： 以章太炎、胡适之为中心》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐 ： 晚清画报研究》《大学何为》《现代中国的述学文体》等著作三十余种。李静，1975年生于河北，北京大学文学博士，现任教于北京航空航天大学人文与社会科学高等研究院，副教授。主要从事诗乐文化与现代中国、中国近代文学、明清小说史、乐教与社会治理方向的研究。著有《我教孩子学国学》《天命之外的困惑——的伦理困境及解决》《乐歌中国——近代音乐文化与社会转型》。

总序 | 陈平原 ·I
导读 ：那些如雪泥鸿爪的声音 | 李 静 ·I
辑一 声音与时代
我的音乐生涯 | 王安忆 ·002
满街都是寂寞的朋友吗？ | 李 皖 ·008
寻访中国音乐之“真”| 杨燕迪 ·016
“愤青”来到新世纪 | 颜 峻 ·029
重新发明 | 颜 峻 ·039
歌声涌动六十年 | 王 蒙 ·048
毕业歌 | 肖复兴 ·063
流行音乐为什么不流行了 | 李 皖 ·069
辑二 音乐与生活
药杯里的莫扎特 | 宗 璞 ·076
我要回家 | 李 皖 ·080
乐音 | 赵 园 ·090
文人与乐 | 辛丰年 ·094
音乐与人生——我和古琴曲《平沙落雁》| 赵鑫珊 ·103
音乐履历（节选） | 张承志 ·106
音乐影响了我的写作 | 余 华 ·114
我为什么听音乐 | 马慧元 ·124
深巷里的琵琶声 | 陆文夫 ·128
无形的手指 | 赵丽宏 ·132
“门外”的“内行”——记辛丰年 | 杨燕迪 ·134
辑三 读曲听心
读曲听心声 | 辛丰年 ·148
弦 | 贾平凹 ·157
句读·气口 | 汪曾祺 ·161
牧童短笛 | 刘心武 ·164
中国音乐在中国 | 王安忆 ·168
被镌刻的历史记忆——记青岛市博物馆藏
“幽涧泉”琴 | 林 晨 ·177
源于古老的相遇 | 林 晨 ·186
今夕何夕？有缘千年古琴 | 资中筠 ·196
大匠必以规矩——记张建华斫琴 | 王 风 ·200
辑四 西乐东渐
音乐·文学·哲学——读《十九世纪西方
音乐文化史》| 赵鑫珊 ·210
音乐王国的西西弗斯——写在《贝多芬之魂》
出版之前 | 赵鑫珊 ·219
寻找导游人——读助人读乐的书 | 辛丰年 ·230
留得天籁在人间——弹不好莫扎特有感 | 资中筠 ·236
太庙只是一个符号 | 刘雪枫 ·243
肖斯塔科维奇与《第七交响曲》
（《高潮》节选）| 余 华 ·247
冬夜听古尔德 | 马慧元 ·253
圣诞节的李斯特 | 马慧元 ·257
瓦格纳的拜罗伊特 | 刘雪枫 ·262
水仙女 | 田艺苗 ·273
巴赫的神秘 ：可听 vs 不可听 | 杨燕迪 ·277
编辑凡例 ·283