深入北方的小路

　　多里戈·埃文斯会活得很久，见证所有的变化。铁路线崩塌了，就如所有的线路一样；它毫无意义，余下的也终将湮灭。孤独而平展的丛林绵延远去，在梦想与亡者之上，只剩下高高的荒草。他想起人生中经历过的唯·一一次真正的爱情，他觉得自己是如此幸运，不仅能活下来，还知道有爱的存在。如今，万事万物都大同小异，整洁有序的新世界正在来临。这是一个更加驯顺的世界，一个充斥着界限的世界，一切事物都被确知，任何体验都显得多余，甚至包括情感。人们谈论着自己的问题，为之命名，好像这样就能够描绘生活的神秘，或否认它的混沌。如同一个垂死的世界里的漫长秋天，他觉得有些东西正在凋零。但他还是会活下去，他要比自己的时代活得更久。 《深入北方的小路》讲述了一个可怕历史事件中的爱情故事。战争是故事的中心内容，但小说并不是传统意义上的战争小说。弗兰纳根关注的是爱本身和爱的救赎力量。小说充满了各种人性的晦暗和挣扎，但是结尾处一个令人振奋的世界出现了，不是充满戏剧性地突降临，而是自然而然地就出现在读者的眼前。——《纽约客》

　　理查德·弗兰纳根Richard Flanagan澳大利亚作家。1961年生于塔斯马尼亚。1994年出版《河流引路人之死》，被《泰晤士报文学增刊》评为“澳大利亚文学ZUI有前途的首作之一”。2001年根据画家威廉·古尔德的经历写出《古尔德的鱼类图鉴》，获2002年英联邦作家奖。2013年出版《深入北方的小路》，次年即获布克奖，被《卫报》评为“大师之作”。弗兰纳根亦被《华盛顿邮报》誉为“当世ZUI伟大的作家之一”。2020年出版《幻梦中涌动的海》。

壹 一只蜂蜜/从牡丹花里/蹒跚而出。——松尾芭蕉
贰 暮色/从沙滩上那个女人/涌出，覆盖晚潮。——小林一茶
叁 露水的世界/每颗露珠中/都有一个挣扎的世界。——小林一茶
肆 这露水之世/仅是露水之世——然而。——小林一茶
伍 人生在世/行走于地狱的屋顶/凝望花朵。——小林一茶