不知归处：茨威格的流亡人生

　　2014年美国国家犹太图书奖传记类获奖作品2014年前言评论INDIEFAB年度图书奖传记类提名60岁生日前，茨威格完成了《昨日的世界》的重写，获得了一段舒适平淡的时光。此前的几年里，他经历了故国覆亡，并在漫长的流亡中发现自己已然丧失了母语和文化的参照。故土不可归，英国——甚至作为他心中文化艺术殿堂的欧罗巴大陆亦然；美国不是归处，巴西虽有时让他仿若“身处家乡”，也终归不是他想要回去的昨日的世界。游历了那么多国家和城市，肉体和灵魂双重的流亡令他越发找不到栖息之地、身心俱疲，“我们在任何国家都将无家可归，我们没有了现在，也没有未来”。1942年2月22日，茨威格和妻子洛特在巴西彼得罗波利斯自杀。“我们的世界已经被摧毁”，他曾说，而这大概是他想到的回到昨天之前世界的唯一方法。

　　乔治·普罗尼克（George Prochnik）小说家，人物传记作家，自由编辑，曾在耶路撒冷的希伯来大学教授英美文学。著有《追求宁静》《普特南隐身之所》等。

前　言………………………………………………………………… 1
第一章　从奥德赛到俄狄浦斯……………………………………… 1
第二章　乞丐与桥…………………………………………………… 24
第三章　爱书之人…………………………………………………… 51
第四章　出走的本源………………………………………………… 82
第五章　重聚……………………………………………………… 105
第六章　到咖啡馆去！…………………………………………… 126
第七章　全球轮盘………………………………………………… 154
第八章　教育之债………………………………………………… 180
第九章　告别美国………………………………………………… 205
第十章　战时花园………………………………………………… 219
第十一章　田园牧歌式的流亡…………………………………… 242
第十二章　避难所………………………………………………… 263
后　记……………………………………………………………… 294
致　谢……………………………………………………………… 309
注　解……………………………………………………………… 312
《不知归处》评论 ………………………………………………… 342