需要我时打给我

　　我人生的大部分都无关紧要，混乱不堪，没多少光亮能透进来。不过我希望我的小说吸引读者，让他们参与到故事中来，除非家里房子着火，绝没有办法把眼睛从文字上挪开。如果幸运的话，读完一篇短篇小说的最后一两行，能静静地坐上一分钟，思索刚才所读，也许心灵和智识能从之前停留的位置上挪动那么一丁点。随后收拾好心情，站起身继续下一件事：生活。永远的生活。 《需要我时打给我》是雷蒙德·卡佛杂文集，收录作者生前未结集短篇小说、长篇小说片段、散文等，全面而立体地呈现出卡佛的文学生涯：不仅仅是一个短篇小说家，还是书评人、文学理论家、散文家、创意写作教师。

　　雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国作家，擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默和种种隐而不露的情感，被誉为“极简主义风格大师”。代表作有短篇小说集《请你安静些，好吗？》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》，杂文集《需要我时打给我》，诗集《我们所有人》等。

前言
编辑前言
--
未结集短篇小说
柴火
你们想看什么？
梦
破坏者
需要我时打给我
--
五篇随笔与一篇沉思
我父亲的一生
论写作
火
约翰·加德纳 ：作为老师的作家
友谊
对圣特蕾莎一句话的沉思
--
早期短篇小说
狂怒的季节
头发
迷
波塞冬和他的伙伴
鲜亮红苹果
--
长篇小说片段
《奥古斯丁笔记本》片段
--
缘起
关于《邻居》
关于《开车时喝酒》
关于修改
关于电影剧本《陀思妥耶夫斯基》
关于《浮漂》和其他诗歌
关于《致苔丝》
关于《差事》
关于《我打电话的地方》
--
导言
眼望星空，辨明航向
所有与我有关的人
未知的契诃夫
有事件和意义的小说（与汤姆·詹克斯合写）
关于当代小说
关于长的短篇小说
--
书评
大鱼，神秘的鱼
巴塞尔姆的非人喜剧
激动人心的故事
蓝鸟的早晨，风暴来袭
巅峰时期的天才长篇小说家
照亮黑暗的小说
布劳提根供应狼人莓和猫甜瓜
麦奎恩打大猎物
理查德·福特关于失去和疗愈的鲜明想象
退休杂技演员倒在少女的魅力下
“名声没什么好的，相信我”
长大成人，支离破碎
--
注释