不任性的灵魂

　　张新颖从布罗茨基眼中的奥登、奥登眼中的歌德谈起，牵引出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳克、卡佛、博尔赫斯、E.B.怀特等世界文学史上的响亮人物。天才灵魂的任性飞扬总会显而易见，而作者所看见的，是他们的不任性。这样一群“不任性的灵魂”：克制，谦逊，中性，平静，把自己美好的才赋用于现实的细事。如歌德，生活上足够富裕，盛名之后却选择魏玛宫廷做公务员；如怀特，为《纽约客》专栏写作56年；又如贝理夫妇，尊重着婚姻里彼此的“孤独”，“两个寂寞相爱护、相区分、相敬重”。他们从以自我为中心的情绪控制下解脱出来，学习把它放到适当的位置，放到世界之中。因为只有这样，才可能看到世界。

　　张新颖，一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文九讲》、《沈从文的前半生》；当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《当代批评的文学方式》、《斜行线》；随笔集《九个人》、《沙粒集》、《迷恋记》、《读书这么好的事》；诗集《在词语中间》、《三行集》、《独处时与世界交流的方式》等。曾获得第四届华语文学传媒大奖？？文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。

不任性的灵魂

张新颖

目次

小引

不任性的灵魂
伟大作家的回报
——读T??S??艾略特演讲札记
T??S??艾略特与几代中国人


俄国之恋
——以赛亚??伯林与安娜??阿赫玛托娃
生活从来不是需要去加工的材料
写这些被生活淹没了的人
——雷蒙德??卡佛和他的小说集《大教堂》


博尔赫斯三题
生命在梦想中流逝
想象的动物
七个夜晚的说书人


《纽约客》的罗斯
“嗯，是不错。”
——把E??B??怀特书信集当作他的自传来读
“我很可能什么也没干，除了给鸟儿换水”
献给爱丽丝的挽歌
“不论我说什么，我都崇爱着她”