历史的微声

　　这是一本关于“书”的书，就是对书的评论，展示了历史学家王笛近四十年读史观察，也可以说是他的阅读史，就此可以窥见他对历史和现实社会的思考。发现“历史的微声”，也就是去倾听民众的真实声音。收入作者在中英文学术杂志以及大众媒体上发表的书评，其中在权威刊物《美国历史评论》（American Historical Review）、《亚洲研究季刊》（Journal of Asian Studies）等发表的英文书评，皆是第一次翻译成中文出版。本书是作者读书评论的第一次结集，细读罗威廉《救世》《红雨》、卡洛·金斯堡《奶酪与蛆虫》、罗伯特·达恩顿《屠猫记》、史景迁《王氏之死》、托克维尔《旧制度与大革命》、卡尔·波普尔《历史决定论的贫困》等史学名著，思考人类的历史、文明的发展、中国与世界的关系。本书第一部分“读书就是自我塑造”和最后一部分“不可能预测历史的未来进程”是专门为本书所写，尚未在其他任何地方发表过。作者绘制了十九幅人物插图，传达出那些海登·怀特、费正清、史景迁、孔飞力、艾瑞克·霍布斯鲍姆等杰出学者的神韵和思想的力量。 本书金句：1.斯皮瓦克有一句名言，即“底层人能说话吗（Can the subaltern speak）？”这里实际指的是底层人能否发出自己的声音。但古哈表示，庶民一定要而且能够发出自己的声音，尽管这种声音可能是微弱的，即他所说的“历史的微声”（small voice of history）。 不能当沉默的大多数，必须要发出自己的声音，哪怕知道自己的声音是微弱的。 3.在宏大的历史叙事中，个体是整体完全可以忽视的东西，这就是整体史的本质。 4.历史研究应该有一个史学观的转变，就是从国家叙事到民众叙事的转变。 5.走出帝王和精英史观，发现民众的声音，那就是“历史的微声”。 6.社会这个复杂的机器，是根据人类的需要逐步形成的。 7.审视自己是否还有学术创造力的量度之一，就是看是否对新书还保持着强烈的阅读愿望和好奇心。 8.只有倾听民众的声音，才能写出一个平衡的历史。 9.无数历史的微声交汇在一起，就可以变成雄伟的交响乐。 在权力的压迫之下，普通人经常只能用不合作、抱怨、散布流言蜚语等等作为他们“弱者的武器”进行力所能及的“日常的反抗”。日常的反抗，是每一个普通人的天赋人权。 11．教育服从，不鼓励独立思考和批判，在人种进化中就只会落后。 12.一个老师不需要给学生树立他的权威，而是让他们感到自己是可造之才。 13．在中国史和世界史融合的问题上，新文化史取向在中国的影响是一个非常好的切入点。 14.微观史的研究，是目光从上层转移到下层，由中心转移到边缘，把普通人作为研究的主要对象，使我们看到了英雄或者精英之外的小人物的历史。 15.新文化史的“新”主要表现在：一是研究对象重心的转移，即从英雄人物到普通人；二是研究方法的改变，强调多学科交叉，特别是人类学的影响。

　　王笛澳门大学历史系讲座教授，曾任美国得克萨斯A&M大学历史系教授。美国约翰斯•霍普金斯大学历史学博士。 主要关注中国社会史、城市史、新文化史、日常生活史和微观史的研究。 学术代表作有《跨出封闭的世界》、《街头文化》（中英文）、《茶馆》（两卷本，中英文）、《袍哥》（中英文）、《走进中国城市内部》、《从计量、叙事到文本解读》，著有非虚构历史读物《消失的古城》《那间街角的茶铺》。 两次荣获美国城市历史学会（UHA）最佳著作奖，并获首届“吕梁文学奖”、单向街图书奖、中国会党史研究会最佳著作奖等图书奖。

目录
 
自序 1
 
I.读书就是自我塑造 1
一、我要读书 6
我曾被高中拒之门外 7
高考改变命运 10
二、大学时代的读书和思考  13
我的第一篇论文 14
大学里的读书生活 16
研究生阶段的彷徨 21
开始阅读英文原著 23
三、学术上的脱胎换骨 28
读书无止境 28
西方的学术训练 31
进入微观世界 37
四、学术阅读与日常阅读 41
为写作而读书 42
读有批判精神的书 47
非虚构和回忆录是我的阅读重点 50
对社会现实的写作 53
享受文学的世界 56
没有时间读书怎么办 59
 
II.进化、故事和认识自我 65
一、能讲故事和讲好故事关乎我们的生存 68
我们来自哪里 68
讲故事的能力关乎生存 69
故事拯救了人类 71
讲故事就是文化的积累 72
抹去故事的危险 74
二、只有合作才能自我超越 77
合作才能实现个人和集体的双赢 78
人类发展到今天是合作的结果 81
外部联系紧密才能促进内部的团结 83
模仿比创新更重要 84
人类的平均智力在下降 86
文明是否会倒退 87
三、“认识自我”是至高无上的思考命题 90
一个文艺复兴式的学者 92
通俗作品也可以是深刻的 93
人与自然的故事 94
人类会不会再度受到挫折 97
 
III.历史的微声 101
一、“黑暗的中世纪”的叛逆思想 104
微观历史的思想根源 108
发现庶民的声音 110
审判的细节 113
罪名是荒唐的，审判是郑重的 115
尘埃落定 117
微观历史的生命力 119
二、非虚构写作需要批判的眼光 122
非虚构写作应该有社会担当 122
我们能从历史中吸取教训吗 126
非虚构写作要有人文和社会的关怀 129
史家如何讲述自己的故事 131
三、都市故事与都市历史——关于真实性的讨论 134
怎样认识历史的真实性 134
文学有历史真实性吗 140
都市文学与都市历史 144
 
IV.世界历史中的中国 151
一、把中国放到世界历史中 155
从中国看世界与从世界看中国 156
新文化史“新”在哪里 159
新文化史与中国研究 168
写下层民众的方法论问题 174
史学观与史料的运用 181
二、美国史角度的中美关系 187
认识中美关系的理论取向 187
早期中美的接触与理解 192
门户开放还是关闭 195
传教士的角色 202
中美关系的度量 208
三、从日本史观察近代中国 213
 内部因素的决定性的作用 214
 前现代的日本与中国 216
 谁是“封建社会” 223
 中日的文化和意识传统  229
 西方概念能解释中国吗 234
 东渡日本的中国学生 240
 
V.历史的中时段 245
一、中国是“停滞”的吗 249
从社会史到思想史 249
18世纪中国的悖论 253
“心性史”和“意识史” 256
二、中国革命的历史土壤 258
暴力问题的研究 260
特殊的暴力文化模式 262
社会环境与暴力行为 265
叙事史的范例 268
三、集权是清王朝覆没的根本原因 271
在这种体制之下，没有自救的机制 272
清王朝为什么没有在最弱的时候倒台 274
过度集权实际上削弱了执政能力 275
不要对全能政府抱有幻想 278
专制王权的致命伤 280
是帝王史观，还是民众史观 283
 
VI. 20年不能磨一剑 287
一、族群矛盾与革命的爆发 292
为什么要研究族群 292
革命中的族群 294
汉化与“满化” 296
二、内陆商人的大事业 301
商业的社会史 303
内部机制和外部条件 305
经营模式和商业习惯 307
自贡盐业的经营环境 308
家族企业是“封建”的吗 310
比较研究的视野 311
 
VII.历史的断想 315
一、地方治理面临的挑战 319
传统社会怎样应对瘟疫 319
地方自治是社会稳定的基石 324
村落虽然有冲突，但合作是主流 328
二、考察边缘人群 332
乞丐文化能够告诉我们什么 332
秘密会社与革命 338
犯罪、惩罚与监狱 342
三、乌托邦、夜生活和城市记忆 348
劫难后的重建 348
塑造模范首都 352
圆明园的诉说 354
魔都夜生活 357
一个女人的世界 360
四、研究日常也可以回答大问题 365
从日常发现深层文化 366
跨国和跨文化 367
 
代结语：不可能预测历史的未来进程 371
为什么历史没有规律 374
历史事件没有确定性 377
历史可以重复吗 379
有所谓的总体史吗 381
不要幻想创造历史 384
 
征引文献  387
一、中文 387
二、英文 394
三、日文 403
 
后记 404