还乡（汉译世界文学2·小说类）

　　《还乡》发表于一八七八年，是托马斯·哈代（1840-1928）创作中期的重要成果。哈代这位英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人，久已为我国读者所熟悉和欣赏，他的小说和诗歌代表作，如《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》《卡斯特桥市长》《三怪客》《列王》等，从本世纪二三十年代开始，就通过中译本陆续介绍到了我国。哈代在他的创作生涯中，自觉地奉行文学“反映人生，暴露人生，批判人生”的主张；同时又自觉地探寻艺术上的不断创新。小说取名《还乡》，主要是以男主人公回归故乡为契机开展情节，但是女主人公游苔莎却是作家着墨更多的人物。由于她对繁华世界梦寐以求，由于她对爱情婚姻朝秦暮楚，通常总被视为轻浮虚荣女子的典型，更有研究者将她与法国福楼拜的《包法利夫人》（1857）的女主人公互作类比，其实游苔莎的形象内涵并非仅仅限于轻浮虚荣，追求淫乐，她比爱玛·包法利富有多得多的哲理、诗意和纯净之美，也比哈代的其他大多数女性形象更为深沉浑厚。她美丽聪颖，富有艺术气质，特立独行，勇于冒险和追求，同时又深怀运蹇命乖、遇人不淑的忧思和哀怨。荒原人视她为女巫，姚伯太太称她为坏女人，连克林·姚伯这样的“先进青年”也以局限的眼光褒贬她。但是哈代却对她少有道德批判，他将她塑造得明艳夺目，像女神般尊贵超凡。与利他、克己、圣者型的姚伯相比，游苔莎是利己、享乐的，是一尊具有凡人七情六欲的异教女神。哈代赋予她“现代人”的烦恼、叛逆与追求。通过游苔莎，哈代试图表现一种处于他的时代，但却近似二十世纪现代人的雏形，表现他们对未来的向往、追求、困惑和希望的幻灭。哈代在其他小说中塑造的裘德和淑·布莱德赫（《无名的裘德》）、苔丝·德北和安玑·克莱（《德伯家的苔丝》），甚至喜剧小说主人公波拉·帕鲁（《冷淡女子》）、埃赛贝妲（《贝妲的婚事》）、圣克利夫·斯维森（《塔中恋人》）等，都程度不同地带有现代人雏形的特征。

　　托马斯•哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英国诗人、小说家。哈代出生于农村没落贵族家庭，他的小说多以农村生活为背景，对资本主义社会的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但带有悲观情绪和宿命论色彩。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中代表作当推《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》等。译者简介：张谷若（1903—1994），曾任北京大学、辅仁大学教授、国际关系学院特聘教授。译著有哈代的小说《德伯家的苔丝》《还乡》《无名的裘德》，狄更斯小说《大卫•考坡菲》和散文《游美札记》，莎士比亚长诗《维纳斯与阿都尼》，亨利•菲尔丁小说《弃儿汤姆•琼斯史》，萧伯纳戏剧《伤心之家》等，另有《英文圣经选注》《哈代选注》及《地道的原文，地道的译文》等著述。张谷若毕生教授英国语言文学，于培养优秀英语人才之余，身体力行翻译实践，其翻译成就广受赞誉。

第一卷 三女性
一 苍颜一副几欲不留时光些须痕
二 人物和愁恨携手同登场
三 乡间旧俗
四 卡子路上驻马停车
五 诚实人们之间感到一片惶惑
六 人影一个界天而立
七 夜的女王
八 无人之处发现有人
九 爱驱情深人机警用策略
十 山穷水尽惟余苦口
十一 诚实的女人也会不诚实
第二卷 归来
一 归客的消息
二 布露恩里准备忙
三 片语虽细微大梦所由生
四 眷眷心无那行险以侥幸
五 月冷霜寒夜乔装酬心期
六 彼此对面立人远天涯近
七 美人和怪人不期而谋合
八 温软的心肠也有坚定时
第三卷 迷恋
一 “吾心于我即一王国”
二 新计划惹起了新愁烦
三 一出陈旧戏重演幕
四 一晌至乐半日深愁
五 激言出口危机来到
六 姚伯离去裂痕完成
七 一日的晨和昏
八 旁枝斜权推波助澜
第四卷 闭门羹
一 舌剑唇枪野塘畔
二 逆境袭击他却歌唱
三 村野舞会暂遣愁绪
四 动粗行蛮迫使就范
五 赤日炎炎走荒原
六 一番偶然巧合灾祸因之而生
七 两个至亲人邂逅生死中
八 耳闻他人福目睹自家祸
第五卷 发现
一 “受苦的人为何有光赐给他呢？”
二 一片昏昧的理性上透进一线森然的亮光
三 晨光阴沉装罢归去
四 半被忘记者殷勤相护持
五 旧棋重弹全出无心
六 兄妹辩论后修书图重圆
七 十一月六日的夜晚
八 雨骤月黑心急行迟
九 声低沉光淡幽偏引冤家强聚头
第六卷 后事
一 无可奈何事序推移
二 罗马古道旁绿草地上行
三 兄妹郑重语话长
四 欢笑恢复旧势克林亦有所事