褚时健传（修订版）

　　褚时健，一位在中国烟草史上举足轻重的企业家，一位在七十多岁高龄重新创业，激励和影响了无数管理者和企业家的人。他的人生几经起落：早年丧父，辍学，烤酒，种地，以此帮母亲谋生；青年，重新求学却遭遇战争，扛过枪，打过仗；解放后没能逃脱“右派”的命运，却能埋头搞生产，所在糖厂成为当地福利好的工厂；年过半百，接手玉溪卷烟厂，将其打造成亚洲、世界第五的集团企业，褚时健也成为“亚洲烟王”。然而，跌落……当他再次进入公众视野时，已成“橙王”，拜访、学习甚至膜拜他的创业者和企业家纷纷造访哀牢山……2019年，褚时健溘然长逝。他91年丰富、起伏的人生，当得上“传奇”二字。他的命运和个人故事紧贴时代变迁，他的生活里有生离死别、荣辱变幻……在公众的眼光里，他被塑造成一个充满豪壮悲情的悲剧式人物，甚至褚橙的成功也显得悲壮。但当作者走近褚时健才知道，对于自己人生起落的理解，他比任何人都显得平静。《褚时健传》由著名传记作家周桦执笔，前后历经几年走访、调查创作而成，从褚时健的生平，到他的管理理念、企业家精神，再到玉溪卷烟厂、褚橙等的管理运营，采访之深入，细节之丰富，资料之完善，写作之客观理性，值得读者认真品读。

　　周桦，70后，人物传记作家。1997年进入媒体工作，曾任国内新锐媒体《新周刊》杂志社记者、编委，策划、采写人物类栏目多年；2001年在《21世纪经济报道》开设人物专栏“数风流人物”，长于财经人物传记撰写，2006年出版《王石这个人》，2011年出版《藏锋——刘永好传》。2016年出版《褚时健传》。

写在修订版前的一些话  / XI
推荐序一  我自己的一点总结 / 褚时健  / XV
推荐序二  企业家的尊严 / 王石  / XIX
推荐序三  看褚时健如何走出“哀牢山”/ 吴晓波  / XXIII
前    言  这本书是这样的……  / XXVII
 
篇  早年的故事（1927—1948；矣则，昆明）
章  起始  / 003
褚姓人家  / 003
矣则  / 011
第二章  童年浪花  / 018
捉鱼  / 018
小学  / 021
第三章  少年故事  / 027
父亲  / 027
烤酒  / 031
离开  / 036
褚时健自述  我的1943  / 040
第四章  离家的日子  / 050
到省城读书  / 050
是个能干的人  / 053
第五章  所谓长大  / 057
学到了很多  / 057
见贤思齐  / 060
第六章  思变  / 063
家庭窘境  / 063
时局紧迫  / 064
 
第二篇  激情的青春十年（1948—1959；南盘江北岸地区，玉溪）
章  当上了游击队员  / 071
短暂回乡  / 071
从此游击队  / 073
第二章  战火纷飞  / 075
出生入死  / 075
堂哥时仁  / 077
褚时健自述  我的1949  / 079
第三章  解放  / 087
迎来解放  / 087
征粮工作  / 088
第四章  革命意味着牺牲  / 092
兄弟时候  / 092
风起云涌的运动  / 094
第五章  平静或不平静的生活  / 099
波澜不兴的生活  / 099
马静芬的故事  / 102
结婚  / 110
第六章  波澜骤起  / 117
风暴来临  / 117
蓦然“右派”  / 119
话别  / 122
褚时健自述  我的1958  / 124
 
第三篇  生活的断层（1959—1979；元江，新平）
章  跌入生活底层  / 135
红光农场  / 135
生活总是要继续  / 138
老白  / 140
第二章  一家人要在一起  / 144
辗转只为团聚  / 144
艰难岁月  / 148
尘土里开出花  / 151
第三章  到了另一个农场  / 153
人生仓促的停留  / 153
小姑娘褚映群  / 157
第四章  新平，新平  / 161
曼蚌新的开始  / 161
找出亏损关键  / 166
欠缺  / 169
第五章  迅速进入角色  / 172
技术改造  / 172
原料之重  / 176
第六章  戛洒缘分  / 179
从此戛洒  / 179
艰难中求发展  / 181
尝试新管理  / 186
会生活建设  / 187
第七章  动乱岁月中的平淡生活  / 190
看似平静  / 190
褚一斌  / 191
纸厂  / 195
第八章  希望的光就要来了  / 198
黎明前  / 198
新平尾声  / 202
迎来新天地  / 205
褚时健自述  我的1966—1976  / 210
 
第四篇  华彩人生篇章（1979—1996；玉溪卷烟厂·上）
章  预备  / 219
那里有一座塔  / 219
那时是散淡时光  / 220
开始很担心  / 222
第二章  万事开头难  / 224
并不愉快的开始  / 224
糟糕局面超出想象  / 226
强人强势  / 230
调薪风波  / 232
锅炉事件  / 235
褚时健自述  我的1979  / 238
第三章  启动改革  / 245
厂长  / 245
安居才能乐业  / 246
整顿工厂  / 250
改变观念  / 252
初涉改革小失败  / 254
第四章  出手改革  / 256
英国莫林公司的MK9–5  / 256
串换来的辅料  / 262
单箱卷烟工资奖金含量包干  / 264
第五章  设备之战  / 270
各有各的忙  / 270
必须技术改造  / 272
出国买设备去  / 275
签“军令状”  / 278
引进一流设备，领先国内同行  / 280
第六章  烟叶的故事  / 283
有关烟叶的前世今生  / 283
好原料不好得  / 285
三分设备，七分原料  / 286
美国之行  / 288
烟草基地  / 291
试水  / 293
三合一  / 295
合并之术  / 298
“车间”  / 299
补助烟农  / 303
外购烟叶  / 306
终得回报  / 309
烟叶标准  / 311
褚时健自述  我的1986  / 314
第七章  内部管理大小事  / 321
生产必须计划  / 321
制度是的保障  / 323
节约也是生产力  / 325
质量是企业的生命  / 327
关于成本的意识  / 328
人事就是人和事  / 331
邱建康  / 334
接班人  / 338
家里  / 340
 
第五篇  行在人生（1988—1998；玉溪卷烟厂·下）
章  名烟翻番  / 347
红塔山  / 347
广东商人  / 350
三板斧助力，再跃  / 351
人生负累  / 355
叫停  / 358
第二章  关索坝工程  / 363
亚洲领军  / 363
又成为重量级买家  / 366
第三章  快马加鞭  / 370
突如其来  / 370
海外发展  / 372
投资配套企业  / 374
能源与交通的投资  / 376
金融布局  / 380
褚时健自述  我的1994  / 383
第四章  跌落  / 389
出事  / 389
事出有因  / 390
痛失爱女  / 393
孤独的时候  / 395
边境被扣  / 397
家中监视居住  / 398
定罪  / 400
第五章  人生间隙  / 401
时间断层  / 401
律师马军  / 403
59现象  / 404
审判  / 407
 
第六篇  果夺锦标（1999至今；狱中，玉溪，新平）
章  是结束，也是开始  / 413
狱中  / 413
大营街  / 419
朝着圆满目标向前一步  / 423
总要做点什么  / 424
第二章  土地、水和树  / 427
那两个山头  / 427
开始  / 431
水源  / 435
果树  / 440
总有小坎坷  / 442
第三章  橙树在长大  / 445
老板给的糖  / 445
肥料很重要  / 448
砍树才能增产  / 454
马静芬生病  / 457
第四章  一年比一年丰收  / 462
孙辈归来  / 462
销售摸索着做  / 466
剪枝控梢是四季的事  / 469
黄龙病  / 472
更重要的是管理人  / 476
第五章  每一条路都指向未来  / 484
销售让褚橙年轻  / 484
互联网  / 489
人在高处稳步走  / 494
品牌形象打造  / 498
互联网是把双刃剑  / 507
烦恼的继承人问题  / 511
2015—2016年是个坎  / 515
姜桂之性，老而弥坚  / 522
褚时健自述  种橙十几年  / 527
第六章  人生未央  / 534
一直都在做准备  / 534
属于褚橙的荣光时刻  / 540
“实建橙”正式登场  / 544
柔软生活  / 546
交班  / 549
人生九十  / 554
 
第七篇  谢幕
章  岁月像一条河  / 561
第二章  放下  / 567
第三章  尾声  / 573
第四章  后  / 581
 
后面的事与话  / 589