光明世纪

　　《光明世纪》是卡彭铁尔的代表作，也是能展现卡彭铁尔创作水准的作品之一。它以真实的历史人物和故事为基底，利用他独具匠心的重新编排和再创作，让历史焕发了艺术的生机。特别是故事中俯拾皆是的文学、地理、历史、宗教等等典故，把一段特定区域的特定历史和全人类的文明成果串在了一起，变成了一幅关乎世界命运的宏大画卷。 卡彭铁尔常常能将思想性、艺术性和社会性巧妙融合，在带给读者艺术享受的同时也驱使他们思考，而《光明世纪》就是这样一部深刻的小说。它的故事横跨加勒比海地区几十年的历史，以哈瓦那三姐弟的视角，讲述了法国政治投机者维克托·于格在加勒比和欧洲地区的经历。在那个风起云涌的年代，就连加勒比海上那些零星的岛屿也不能置身事外。各种革命的浪潮从欧洲席卷而来，加勒比人忽而往左，忽而往右，有的无所适从，有的趁机牟利。随着时间的推移，就连他们当初追随革命的热情也渐渐黯淡，就像法国的革命也被拿破仑窃取了果实。维克托·于格历经大风大浪，终因没有坚定的信念而让他的故事草草收场。不过，理想的火花仍在那对姐弟身上闪耀。多年后，在故事结尾，卡彭铁尔暗示我们，这位姐姐正是德拉克洛瓦名画《自由引导人民》上的女主人公。人类对于伟大艺术和崇高精神的追求永不止步。 写作上，卡彭铁尔虽贵为“魔幻现实主义”的开山鼻祖，却并不拘泥于魔幻的方法，而是能熟练地模仿绘画、音乐、建筑的美学，全方位地雕琢他的作品。他描写的场景常常恍若达利的画作，有着丰富的色彩感和超现实的格调。此外，卡彭铁尔经常使用绵密的长句，喜欢插入大量的修饰成分，不断堆叠意象，营造出繁复、华丽的装饰性风格，赋予语言接近音乐式的呼吸感，也擅长模仿音乐中的赋格等形式，让人物、情节、关键意象等构成对位，令作品的语言、结构、主旨都像大教堂一般，不断向上，为读者带来近乎崇高的阅读体验。

　　阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980），古巴著名小说家、新闻记者、音乐理论家、文学批评家、外交官，拉丁美洲文坛巨匠，“文学爆炸”的先驱。他在《人间王国》的序言中首次提出“神奇现实”的概念，将超现实主义和本地化融为一体，全面地反映了拉美大陆的现状，对拉美文学的发展起到了巨大的推动作用，被马尔克斯、富恩特斯、略萨等一批大师尊为拉丁美洲小说的先行者。文学之外，他在历史、哲学、音乐、建筑、绘画等方面皆有颇高造诣，是一位难得的百科全书式作家。 1927年，卡彭铁尔因反对当时的古巴独裁统治而被捕，在短暂的坐牢期间开始写作部长篇小说《埃古-扬巴-奥》。1959年古巴革命胜利，卡彭铁尔结束流亡回到国内，成为古巴文学艺术界的领军人物。他创作的作品包括长篇小说《人间王国》《光明世纪》《消失的足迹》，短篇小说集《时间之战》以及几部音乐、文学评论集等。由于他在文学事业上的辉煌成就，他于1975年荣获墨西哥阿方索·雷耶斯国际奖，1977年获西班牙塞万提斯文学奖，1979年获法国美第奇奖。

大师中的大师——卡彭铁尔（代序） 陈众议
 
今晚我看到断头机重新架设起来了
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
关于维克托·于格的历史真实性
 
 
 
今晚我看到断头机重新架设起来了。那是在船头上，断头机像一扇向辽阔天空敞开的大门。在如此平静而有节奏地晃动着的海面上，风给我们送来了泥土的气息；船载着我们，朝着它的方向缓缓前进，宛如陷入了昏睡，不知有昨日和明日。时间停滞在北极星、大熊星座和南十字星座之间。不过，究竟是不是这些星座，我并不清楚，因为我的本职工作不是研究天文。天上繁星密布，它们闪闪烁烁，交相辉映，在满月的清辉中向世人暗示着吉凶祸福；而这圆圆的玉盘却因银河白光的映照而显得苍白……那“大门”矗立在船头上，它没有门板，只有门楣和框架，铡刀悬挂在门框上端，像倒置的上半截山墙，又似一个颠倒的黑黝黝的三角形。铡刀的斜面刃锋利而又冰冷。那赤裸裸的简陋框架重新矗立在人们的梦境之中，它在这里与我们每一个人都同样有干系，是对我们的警示。我们曾经把它撂得远远的，搁置在船艄上，任凭四月的北风吹刮。而现在它却像导航员一样出现在船头——它具有相当精确的平行线和完美的几何形状，酷似一架高大的导航仪。不过，现在既无旗帜也无鼙鼓以及乱哄哄的人群与它做伴。它体会不到那边人们的喜怒哀乐；在那边，每当嘎吱嘎吱响着的囚车在咚咚的鼓声中驶向刑场时，一大群人围绕着它，似乎在上演一出古老的悲剧。而在这边，此“门”处在护符般的船头纹饰上方，面对着夜幕，在斜面刃反光的映照下，孤零零地站着，木制门框形成了衬托星空的框架。波涛涌来，又擦着船身分开，随即在我们后面合拢。这持续不断、有节奏的浪涛声，因其持久而酷似寂静，这是人类在听不到类似自己的声音时误以为的寂静。这是具有活力、搏动着的、丰满的寂静，而不是那种戛然而止、硬生生的寂静……突然，那斜面刃呼的一声落下，横梁完全呈现在门框，真正成了门楣。原来那是“掌权人”开动机关，把铡刀放下的。他嘟嘟囔囔地说：“要小心，不要溅上海水。”他把沥青涂面的大布套从上面放下，把“门”罩住。海风送来那岛上带有腐殖质、粪便、谷穗和树脂的泥土气息。数百年前，那个海岛已置于瓜达卢佩圣母的保护之下，无论在埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯，还是在美洲的特佩雅，都有一个瓜达卢佩圣母像站立在天使托着的月形拱门上方。
三年过去了，我的少年时代也结束了，那时所熟悉的景物都离我十分遥远，就像某天晚上“某人”在猛烈的敲门声中来到我家之前我所患的病痛都已成为遥远的过去一样，就像这位严肃的“统治者”过去曾是我生活的见证人、向导和启蒙者而现在已成为遥远的过去一样。他现在就躺在断头机旁边的甲板上，在沉思着。那罩在布套里的黑色长方形断头机，随着波浪的起伏而摇晃着……有时水面被鱼鳞的闪光或浮游马尾藻团的反光照亮……