四万万顾客

　　在20世纪上半叶的上海街头，克劳公司的广告牌随处可见。公司创办人卡尔·克劳是上海滩较早开始从事广告和商品推销业务的外国商人，他将四万万中国人全都看作潜在的顾客，研究了与他们相关的方方面面。 本书中，克劳以记者独有的敏锐眼光和诙谐精准的文字，描绘了他所经历的一系列逸闻趣事：“汉堡马掌”并不都来自德国汉堡，一包十二枚规格不同的缝衣针就算作为赠品在中国也没有市场，买钱塘江的鱼付的钱可能并不包括拴鱼绳的费用，外国人心目中的“中国国菜”炒杂碎在中国却并不存在……背后折射出的一些中国文化和在中国做生意的思维方式，至今仍未过时。

　　卡尔·克劳（Carl Crow，1883—1945），美国记者、商人、作家。1911年以新闻记者的身份来到上海，1918年在上海创办了克劳广告公司，较早帮中国建构属于自己的广告业提供了视野。1937年抗日战争全面爆发后，克劳被迫离开上海，但仍呼吁各国向中国伸出援手，为中国的抗战募捐。1945年逝世于纽约。在居住于中国的四分之一个世纪里，克劳走遍了大江南北，目睹了辛亥革命、抗日战争等大事件，采访过孙中山、蒋介石和周恩来等政界名人，出版过多部有关中国题材的畅销书。他不仅是di一个在华使用“摩登女郎”形象的广告商，更是热情支持中国抗战事业、始终热爱中国人民的美国朋友。除本书外，克劳还著有I Speak for the Chinese（《我为中国人说话》）、 My Friends， the Chinese（《我的朋友中国人》）等。

前 言 / 保罗·法兰奇
序 / 卡尔·克劳
第一章 不同寻常的顾客 .................................................. 1
第二章 中国小姐发现美腿 ............................................... 15
第三章 无利润销售也可发财 ............................................. 26
第四章 海鸥在这里会挨饿 ............................................... 42
第五章 推销无须推销员 ................................................. 53
第六章 找工作，保工作 ................................................. 64
第七章 工作斗志和驱鬼记 ............................................... 77
第八章 凛遵！ ....................................................... 90
第九章 “快听！快听！狗真的叫了！” ................................. 102
第十章 鱼和绳，西瓜子 ................................................ 112
第十一章 很少有人能读报 .............................................. 121
第十二章 顺子和同花 .................................................. 136
第十三章 中国疗方 .................................................... 149
第十四章 鱼翅和皮蛋 .................................................. 160
第十五章 保面子，丢面子 .............................................. 176
第十六章 神圣的饭碗 .................................................. 186
第十七章 几种黑心事 .................................................. 198
第十八章 出口商约翰牛和山姆大叔 ...................................... 214
第十九章 每天一个苹果 ................................................ 229
第二十章 各国比邻而居 ................................................ 241
附录
“临城大劫案”中的克劳 / 舒 雨......................................... 243
卡尔·克劳小传 ...................................................... 257
萨巴乔小传 .......................................................... 265
译后记 “隔”与“不隔”? / 徐 阳 ...................................... 268
出版后记 ................................................................273